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ЛІТЕРАТУРА

Я Р  С Л А В У Т И Ч

ДВІ ПОЕЗІЇ 

І

Падає, падає сніг,
Сковує мозок мороз.
Вітер лягає до ніг 
Білою бурею гроз.
Плачуть берези в гаю, 
Сосни ячать на горбах. 
Живить скорботу мою 
Смерти перейдений прах.

Гляну я, — сніє земля, 
Меркне імлава набрідь,
Зяє крізь голе гілля 
Сонця погашена мідь.
Скоро вже в груди заб’є 
Чистий, клечальний відчай. 
Серце самотнє моє,
Ридма ридай!

II
На кучугури 
Важких снігів 
Крижіано-хмурий 
Лягає гнів.

О, серпе в небі,
Тонкий, легкий, 
Землі-ганебі 
Рони скалки!
Я простягаю 
Ковші долонь,
Словам розмаю 
Ловлю вогонь.
Не бий, поете,
Душі свічад,
Прославлюй злети, 
Оплакуй спад!

Едмонтон, 1963.



СЕРГІЙ домазар: ЗАМОК НАД ВОДАЄМ

ЧАСТИНА П’ЯТА

І

Вінниця була повна вояцтва, серед якого переважали сірі ав
стрійські уніформи Галицької армії, хоч не бракувало й хакі 
російського типу та коротких сірих і синіх жупанців армії У HP. 
Нам не доводилося розпитувати дорогу до нашого штабу, бо 
скрізь на перехрестях були вказані стрілки з написами і номе
рами частин. На дверях одного будинка напис «МУЖВА» непри
ємно звернув на себе нашу увагу. Був то, очевидно, витвір якогось 
невдахи перекладача-формаліста, котрий не відчував того, що 
слово те, переклад-калька з німецького Mannschaft, було також 
українським відповідником до презирливого російського «мужи
чьё» і як збірна назва простого вояцтва звучала ще більш зне
важливо, ніж дореволюційне російське н и ж н и й  ч и н  . Тепер, 
після демократичної революції 1917 року, те огидне слово «муж
ва» було просто нестерпно недоречне. То не було тільки наше 
з Павлом відчуття, бо, як виявилося незабаром, ніхто не вживав 
того слова в практиці, а тільки «стрільці» чи «стрілецтво».

Наша бриґада розквартирована була в одній з кількаповерхо
вих, так званих, Кримських касарень, що були на околиці міста. 
Нам указано було наше місце на довжелезному голому полу 
(нарах), що в два ряди тягнувся майже від стіни до стіни вели
кої залі і становив єдине її умебльовання.

Три тижні проспали ми з Павлом на тому полу, зовсім не від
чуваючи твердости його голих дощок, відполірованих до блиску 
тілами салдатів Російської імперії за недавньої першої світової 
війни. Три тижні від світанку до смерку ми тільки те й робили, 
що навчалися виконувати вправи з рушницею, шикуватися, мар- 
шувати, безвідмовно й чітко діяти, мов автомати, на подану ко
манду. Ця сувора муштра забирала в нас усі наші сили. Ніколи 
було думати, та не було й сили на те. Час летів скоро й без
думно. Єдиним відпочинком було для нас, коли наш вусатий, 
австрійської школи фельдфебель наказував нам сідати і почи
нав велемудро розкривати нам таємниці конструкції простої і
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зручної австрійської рушниці Манлгхер мустер дев’ятдесят шість, 
як називав її він.

Ми були спочатку дещо розчаровані тим, що новобранці, з 
яких складалася наша частина, були не галичани, а мобілізовані 
селяни з Вінничини. Але командири наші були галичани, і муш
тра була незвичного для нас з Павлам, австрійського типу, при
стосована не до рівнини, як російська, а до вузьких гірських 
стежок. В основі стрілецького ладу була так звана «чвірка», 
що становила найменшу самостійну військову одиницю. Як і у 
всіх інших арміях, від нас вимагалося завжди бадьорого ви
гляду. Одного разу, стомлені муштрою, ми не спромоглися не
гайно розпочати спів на команду, коли верталися до касарні на 
обід, і наш фельдфебель завернув нас на місце наших вправ на 
додаткові пів години «ходом руш!», «бігом руш!», «стій!», «ля
гай!» тощо. Після того ми вже ніколи не барилися зі співом.

Одного разу нам видали були квитки до театру. Вінницький 
театр був великий, з партером, льожами в кілька поверхів і Га
льоркою. Мені ще ніколи доти не доводилося бувати в такому 
великому і гарному театрі. Але сидячи в другому ряді Гальорки, 
я вже на середині першої дії відчув, що дуже хочу спати. За
мість розваги, мене тільки дратувала метушня акторів на сцені. 
Ледве досидів я до перерви, а тоді відпросився в командира рою, 
щоб пустив мене «додому», тобто до касарні, і як тільки я до
плентався до мого місця на касарняному дерев’яному полу, я 
негайно заснув краще, ніж інші на перині.

Одною з гарних рис наших командирів, як і всієї Галицької 
армії, було те, що вони ніколи не вживали гидких лайок, таких 
звичайних на вустах російського салдата з його нерозлучним 
матюком. У порівнянні з останнім, галицьке «най би тя ясний 
шляґ трафив» або «тумане ти вісімнадцятий» були зовсім при- 
стійні, і в той ж е час «міцні» вислови, і ми з Павлом скоро пере
хопили їх.

На четвертий тиждень нашого перебування в касарнях нас із 
Павлом викликано до канцелярії нашої сотні і оголошено' нам, 
що як однорічники (тобто салдати з середньою освітою) ми під
лягали наборові до старшинської школи.

То була честь для нас, і ми це відчували. А проте невеселі 
чутки про відступ від Києва зараз же після його захоплення ді
йшли до нас, і нам здавалося, що в той момент кожен наявний 
вояк був дуже потрібний на фронті. Ми про це сказали поруч
никові, що командував нашою сотнею. Він був приємно здиво
ваний нашою щирою заявою, але запевнив нас, що як старшини 
ми будемо варті багатьох простих стрільців і що Україна по
требує старшин.

На другий день ми виїхали з подорожніми документами на 
руках до Кам’янця. На станції в Кам’янці нам дано докладний
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маршрут, через які села нам треба було йти до збірного пункту 
в одному фільварку. Ми дійшли туди пішки на другий день. 
Протягом наступних трьох днів до фільварку підходили груп
ками по троє чи четверо інші майбутні вихованці на старшин. І 
нарешті, вже чималою групою, ми дісталися після недовгого мар
шу до місця нашого призначення.

То був чималий поміщицький біломальований дім з великою 
верандою. З неї відкривався краєвид на зарослий бурянами сад і 
на глибоченний крутий яр, над краєм якого стояла панська са
диба. На дні яру, поміж великими валунами, вирував чималий 
струмок, майже невеличка каламутна річечка, через яку вбрід 
переходила немощена дорога, що перетинала навскіс той яр. Про
тягам нашої подорожі з Кам’янця до того місця нам довелося пе
рейти через кілька таких ярів. Таких глибоких і вузьких ярів 
немає на Полтавщині, нема там також і каміння по дорозі, що 
його так багато було скрізь тут, на Поділлі. При в’їзді до маєтку 
стояла табличка з повною назвою нашої школи під українським 
гербом:

СТАРШИНСЬКА ШКОЛА ПІХОТИ ГАЛИЦЬКОЇ АРМІЇ

У домі не було ніяких меблів; як звичайно того часу, меблі 
були розібрані під час революції навколишніми селянами. Тіль
ки в чималій кімнаті за верандою стояло кілька простих сто
лів з такими ж  лавами, очевидно приготованими для нас коман
дуванням школи. У тій кімнаті ми обідали, там таки й відбува
лися наші теоретичні навчання з тактики, читання мап, балісти
ки, вивчання схем окопів тощо. Більшість цих предметів викла
дав огрядний, поважного вигляду поручник понад ЗО років ві
ком, з повними чорними вусами.

Такого ж віку був і чепуристий, педантичного вигляду інший 
поручник, що командував нами на руханці, якою ми розпочинали 
свій день о 6 годині ранку щодня, незалежно від погоди. Він 
ж е провадив навчання нас умінню командувати роєм, чотою 
й сотнею на огляді, під час руху, в бою тощо. На тих навчаннях 
ми за чергою або на виклик перебирали на себе ролю командира 
своїх ж е товаришів. Педантичний поручник поправляв нас при 
тому і давав свої вказівки рівним коректним тоном. Але коли 
з’являвся сотник Драґан і перебирав команду в свої руки, він 
гримів, перекривляв, висміював кожного, хто подавав команду 
не досить чітко, на його думку, чи не досить голосно.

— Команда повинна і мертвого поставити позір, — напучував 
він нас.

Найбільше перепадало мені. В присутності сотника я починав 
поспішати, мій клятий голос переходив чомусь у фальцет, і варто 
бз̂ ло б послухати збоку, як сотник перекривляв мене, називаючи 
мене паненкою, а я від того тільки ще дужче ніяковів і перство-
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рювався на справжнього недотепу. Ясно було, що сотник мало 
вірив у те, що з мене може колись вийти добрий старшина.

Але був ще один молоденький, чорнявий, веселий поручник, що 
був завжди дуже привітний до мене і навіть одного разу подару
вав мені майже новий примірник співаника усусусів «Червона 
Калина», коли я відбував свою чергу цілонічної варти в нашій 
канцелярії. Той молоденький поручник провадив діловодство 
школи, а також показував нам, як треба рити окопи і будувати 
бліндажі.

З усіх чотирьох наших старшин сотник Драґан, комендант 
школи, був, без сумніву, найкольоритнішою фігурою. Було йому, 
мабуть, не більше ЗО років. Був він, як казали, гуцул з походжен
ня, високий, гнучкий, хвацького вигляду, скорий на окрик і зне
важливо-глузливе якесь гуцульське слово. Насміхатися з усього 
було, мабуть, його' пристрастю. Навіть викладаючи нам про різ
ні роди зброї, він не міг утриматися, щоб не поглумитися з  слова 
кргс, що було в Галицькій армії офіційною назвою рушниці, 
яке вони запозичили в гуцулів, казав він, коли ще ті мали рушни
ці з кременем, з якого треба було викресати іскру, щоб видо
бути постріл.

Його настрій у дану хвилину чи не найкраще виказувало йо
го невелике сіре австрійське кепі з простим чорним козиром. Зде
більшого він носив його посадженим хвацько набакир, але не 
раз воно мало не падало йому з самої потилиці або було насу
нуте на самісінький ніс. А одного разу під час так званого рапорту, 
що відбувався регулярно о 12 годині дня, розгніваний на непо
воротність того з нас, що віддавав йому звіт, колишнього підстар- 
шину ще австрійської армії, він зірвав те кепі з голови і шпур
нув його' з ґанку, на якому стояв, просто під ноги винного і 
зайшовся зливою німецьких лайок: — Himmel-Mordia, Sakra-mento, 
Tausend Hexen, Donner Wetter, Kreuze-fixe. . .  — ринули з його вуст 
суцільним рубаним каскадом, аж поки він не вичерпав усього 
духу, скільки мав його в грудях. Тоді, серед мертвої тиші, не 
дивлячись на закам’янілих у шерезі майбутніх старшин, вели
кими кроками він непоспіхом зійшов униз з ґанку, нахилився 
перед виструнченим винним підстаршиною, неначе вклоняючись 
йому в ноги, одним помахом правої руки згріб у жменю своє 
кепі, зійшов тим ж е розгніваним кроком на ґанок, повернувся 
лицем до нас і обома руками натягнув своє кепі собі мало аж 
не на вуха. Тоді, набравши знов повітря, повним сарказму і вод
ночас грізним тоном запитав:

— І ти мав бути рахунковим у цісарсько-королівській австрій
ській армії?

Колишній рахунковий був справді трохи незґрабний пару
бок, але вже після того прочухана він повертався й салютував 
з точністю заведеного автомата. А відсалютувавши сотникові піс
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ля того рапорту, він так ляснув кованим підбором об підбор, що 
луна, здавалося, пішла по цілому яру, як од пострілу.

Ось як соггник Драґан знайомився з нами, коли ми вперше 
стали до рапорту на другий день після нашого прибуття до шко
ли. Високий, худий, він оглядав нас звисока грізними очима, і 
зневажлива усмішка кривила його тонкі губи, коли ми виструн
чилися на травнику біля дому школи. Кожен із нас мав висту
пити один крок уперед, коли надходила його черга, відсалюту
вати сотникові, голосно проказати своє ім’я, прізвище, військо
ву ранґу і звідки він. Вони називали назви містечок і сіл, яких 
я доти ніколи не чув, і я дивувався, чи маю казати йому, що я 
з Драбатина, де я вродився, чи з Любгорода, звідки я прийшов. 
Але я був непевний чи ті назви щось говоритимуть йому. Поки 
я це думав, мої сусіди зправа в шерезі вже рапортували:

— Василь Ярош, десятник, з Ярослава.
— Осип Ґмитрасевич, вістун, з Камінки Струмілової.
— Іван Ткачук, старший стрілець, з Надвірної.
Декого, хто рапортував не досить чітко чи не досить голосно, 

сотник змушував рапортувати вдруге.
Все йшло досить гладко, зрештою, аж поки не надійшла моя 

черга.
— Іван Сагай, стрілець, з Полтавщини.
Мені здавалося, що таке окреслення місця мого походження 

було найкраще.
— Звідки, звідки? З якого села? — перепитував він мене, 

думаючи, що недочув.
— З Полтавщини! — ще раз гаркнув я.
— П о льт  а у ?  К а л ь  м у  к и  ? — вирячив на мене очі сот

ник, розглядаючи мене, мов якусь дивовижу.
— Ніяких калмиків, тільки українці там, — коротко, як міг, 

відрапортував я додатково.
Сотник насупився, і його причіпливий погляд сковзнув по 

мені, простудіювавши мене з голови до ніг.
— А то що? — глумливо запитав він. — Жіночі черевики? 

Чи вони там усі носять жіночі черевики на високих обцасах у 
Полтаві?

Я почервонів. Мої черевики, в яких я прийшов з Любгорода, 
дійсно мали досить високі підбори за модою в нас того часу. Були 
то невеликі цивільні черевики з м’якої шкіри, але жіночими вони, 
на мою думку, не були. Я бачив, що він просто глузує з мене, 
з мого невійськового вигляду. Проте, я не був винний, що в Галиць
кій армії нам не видано було доти нічого, крім сірих кашкетів. 
Я не ремствував на те, бо знав, що нового обмундирования УГА 
не мала. Навіть сотник Драґан мав на собі досить ношений мун
дир австрійського фронтового старшини, і виглядало, що то було 
й усе, що він мав. Але чого ж  кпити? Краєм ока я бачив ледве
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стримувані усмішки на обличчях моїх товаришів у шерезі. Я по
червонів ще дужче і мснвчав.

Але йому й не треба було моєї відповіді. Він задовольнився тим, 
що за мою нетактовну, мабуть, на його думку, поправку до його 
відомостей з географії зазбручанської України він відплатив кпи
нами. Він теж помітив усмішки й одним тільки своїм грізним по
глядом, яким він провів по шерезі, мов мітлою змів веселощі з об
лич моїх товаришів.

Далі рапортував мій сусіда з Винників. Вишикувані відповід
но до зросту, ми не стояли з Павлом поруч у шерезі. Коли ж  
дійшла його черга, його рапорт уже не викликав коментарів сот
ника, а тільки вигук:

— Ше їден з Польтави!
І після хуткого огляду:
— Але ти маєпі цілком пор’єдні черевики.
Я був щасливий, що Павлові старі робочі черевики повернули 

хоч частково добру славу полтавцям.
Маючи нас усіх за хлопських синів, сотник Драґан, говорячи 

до нас, не дуже перебирав висловів, а навпаки, любив ужити 
якесь влучне слівце без огляду на його пристійність.

— Шо там п езґе к а єш ?—'мігвінвигукнути на невдалу відповідь 
одного з нас. (Я перепрошую на цьому місці тих вельмишанов
них панів гуцулів з-посеред моїх читачів, що може знають дій
сний зміст цього гуцульського слова. Для мого полтавського ву
ха звучало воно приблизно як «варнякаєш» і тільки).

Іншого разу на спеціяльній лекції для нас про те, як повинен 
себе поводити старшина на відміну від простого стрільця, він ка
зав нам, що кожен вояк повинен бути готовий до думки, що в бою 
йому може доведеться й умерти.

— Але вважайте, — наказував він нам, — аби-сьте вмирали, 
як старшини, а не як хлопи. Хлоп, перше ніж умерти, мусить 
ще й обов’язково п е . . .  Старшина вмирає без цього.

Грізний був сотник Драґан і на сам уже вигляд його ми мимо
волі виструнчувалися. Та був він грізний не тільки для нас. Од
ного дня, коли ми стали до рапорту, два вояки привели збенте
женого вигляду молодицю з села, що було коло нашої школи, 
і поставили ї ї  на наш лівий фланг. Бачивши те, ми чекали чогось 
надзвичайного. Сотник вийшов на веранду і поглянув на свого 
кишенькового годинника. Була точно 12 година.

— «Пооір!» — подав команду наш черговий. Усмішки перед
чування кумедного наче вітром змело з наших облич. Сотник 
оглянув нас по черзі з голови до ніг. В кінці свого огляду він 
хмурився.

— Що там таке, на лівому фланзі? Я не бачу належного рів
няння! — він мав на увазі молодицю.

Зніяковілий, але не подаючи вигляду, черговий пішов на лі
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вий фланг і з дуже поважною міною на обличчі заходився пра
цювати кулаком, як то звичайно робить підстаршина, випро
стуючи легенькими поштовхами живіт і плечі новобранця.

— Гаразд! — гаркнув сотник. — До рапорту!
Черговий вернувся на правий фланг і виголосив докладний 

рапорт: — Стільки саме вояків і одна молодиця! — такі були його 
кінцеві слова.

— Як ся називаєш? Там, на лівому фланзі!
— Гелєна Пшедаковска, — почувся тремтливий голос.
— Полька?
— Так єст.
— Так відповідаєш? Не знаєш, що треба казати: «Так єсть, 

пане сотнику?» Тож запитую ще раз: полька?
— Так єст, пане сотніку.
З нотації, що її вичитав тій польці сотник, виходило, що вона 

сказала щось образливе на адресу Української армії. Але жила 
вона на українській землі і му сіла шануватися. А як ні, то по
сидить наступного разу довгенько в льоху. На цей раз буде й 
того з неї досить, що постояла на рапорті.

— А тепер, — закінчував сотник, — ще раз: Позір! Кроком 
руш, назад до свого обійстя і більше не пащекуй.

Тут ми вже не могли стримувати своїх усмішок, коли та па
щекувата Гелєна чимчикувала собі з нашого двору додому.

Нам було заборонено заходити в двори, а тим більше в хати 
до селян, та купувати в них молоко, масло та інші селянські 
ласощі.

— Галицька армія не жебрає! — мотивував свою заборону 
сотник Драґан. — Не маєте великих розкошів, але маєте все 
необхідне.

Нам досить смачно варили два кухарі, то правда, надто ма
дярський ґуляш, але подавали скупо, і молоді наші апетити після 
щоденних руханок, бігань та різних інших вправ були невситимі. 
Вовчий апетит, непоборна принадність забороненого плода, а може 
й що інше були причиною того, що Гута Чугорська вабила де
кого з нас не менше, мабуть, ніж давніх аргонавтів казкова Кол
хіда з її золотим руном. Неділями, після рапорту, ми мали віль
ний час, і тоді не раз гуртками, а то й поодинці, декотрі з нас 
вешталися вулицями села, поглядаючи носталгічно на хати під 
зворушливо-рідною стріхою, вдихаючи з дитинства знайомий, 
хвилюючий запах свіжого кізяка і ловлячи на собі палкі, цікаві, 
спокусливі погляди сільських сирен з-поза плотів.

Ось так воно й сталося, що самотній галицький аргонавт од
ного разу спокусився переступити заборонену лінію воріт, але 
тільки на часинку, як казав він сам собі, не відриваючи палких 
очей від звабливої сирени у вигляді молоденької кругленької вдо
вички, що запрошувала його, стріляючи в нього спокусливим
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поглядом. За лінією вскріт була лінія хатнього порогу, та він і ту 
лінію подолав. А в хаті був чисто накритий стіл під образами. 
На тому столі негайно з ’явилася червона глиняна миска з паху
чою жовтою мамалиґою і брунатною підливою з сушених слив, 
а потім щойно спечені хрусткі пшеничні коржики, посилані ма
ком, до густої білої сметани. Знайшлася в молодиці й добра чар
ка самогону. Та поцілунки її виявилися п’янкіші, і губи були 
ніжні і пахли вони свіжо здоєним молочком, як він присягався 
потім, розповідаючи про пригоду.

А на полу в хаті лежало й руно, хоч не золоте, а чорне, зате 
іусте, на простеленому догори вовною кожусі. Воно було негай
но накрите чистим білим рядном і після влежаної підстилки з со
ломи, на якій ми всі спали на підлогах у нашій школі, здалося 
воно нашому чорнявому і гарному з себе аргонавтові королів
ською постіллю. На ній було досить місця на двох, і ось так воно 
й сталося, що його тільки часинка перетворилася на цілу ніч. 
Отямився він аж уранці і побіг, сердега, чимдуж до* школи, та 
було вже пізно1, ми вже виконували наші руханкові вправи.

Довелося йому відсидіти в хурдизі рівно добу, від рапорту і 
до рапорту.

Тих вечорів, після недільного пообіднього відпочинку, коли 
ми влягалися на своїй стовченій соломі з торбою або рукзаком 
під головою й укривались шинелею абощо, хтось із нас подавав 
команду:

— Байка не верх!
То був сиґнал розпочинати оповідання, одиноку розвагу, що 

її ми могли мати. Спочатку то були здебільшого розповіді про 
витівки якогось фелєбера, (тобто фельдфебеля), котрий любив 
розважатися тим, що наказував новобранцеві з глухого гірського 
села лізти на стіл і під регіт касарні дмухати на електричну лям- 
почку, щоб її погасити, та інші, часто непристойні і заяложені 
анекдоти, успадковані ще з австрійської армії. Та вони незаба
ром набридли всім і скоро вичерпалися.

Нас із Павлом найбільше цікавили не анекдоти, а те, як наші 
товариші жили в себе дома, в Галичині, які там були звичаї, як ви
глядали їхні гімназії тощо. В свою чергу ми розповідали їм про 
нашу Полтавщину. Ми з Павлом лежали поруч, а з іншого боку 
в мене лежав Василь Ярош, що був старший за нас двох на кіль
ка років. Він був непоганий оповідач і від нього ми багато чого 
дізналися про ту частину України, що була для нас незвіданою 
країною. З усіх його оповідань історія його кохання здалася 
нам найкращою. То було чисте, палке кохання, що може тільки 
раз на віку випадає людині. Але він не одружився з нею, бо 
вона була полька.

Ми довгенько ще лежали, коли він скінчив, роздумуючи про
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нього і про неї і жаліючи їх обох. Василь час від часу зідхав. 
Потім, енергійним рухом змінивши позу, він сказав:

— Але я думаю, що як застану її по війні ще панною, то таки 
скажу їй, «давай одружимося!» і най би вона варила мені кулешу.

Вже кінчалася тепла пора і надходила холодна, мокра осінь. 
Разом з нею прийшла і наша перша втрата. Один з нас захворів 
і лежав цілі дні на своїй соломі. По ньому висипали якісь плями. 
Похмуре слово тиф почулося в розмовах. У хворого почалася 
гарячка з маячінням, і одного дня він помер. То був той самий 
аргонавт, що переночував у Гуті Чугорській на кожушаному ру
ні, не знаючи, що в ньому таїлася його скора погибель.

Другого дня наша школа відпроваджувала покійного в остан
ню путь. Труну, накриту жовто-блакитним прапором, несли по 
черзі його товариші. В окремому рої ' почесної варти з рушни
цями на плечах чіткий крок відбивав і я. Іван Ткачук читав по
хоронні молитви. Незвичайно, майже по-українському звучали 
для нас із Павлом звичайні церковно-слов’янські слова в його 
вустах. Коли проказане було останнє слово молитви і на труну 
впали перші грудки української землі, несподівано з уст усіх 
присутніх, крім мене й Павла, залунала нечувана для полтавців 
тужлива пісня «Чуєш, брате мій, товаришу мій. . . »  про великого 
дужого птаха, що не долетів у вирій. Стоячи струнко в шерезі 
мого почесного рою, я переживав ту пісню всією моєю істотою. 
Чи не було то пророцтво, що й над моєю труною пролунає ця 
пісня прощання навіки з українським вояком, що і я «заки море 
перелечу, в чужині умру»? Нарешті була подана команда, і гур
кіт сальви, тобто залпу, нашого рою закінчив похорон.

Недовго після того судилося нам ще пробути у Гуті Чугор
ській. Перебуваючи в тому глухому подільському закутку, ми 
нічого  ̂не знали про хід подій, від якого залежала доля Вкраїни 
і наша з нею. Ми не знали, що останній день нашого' перебування 
в будинку над глибоким яром уже стояв на його порозі.

То був дощовий осінній день, коли після кількаденної відсут- 
ности приїхав звідкись наш сотник і наказав негайно виступати 
в піший похід. Для чого й куди, — ми не знали і не випадало 
воякові допитуватися про це. Але недобрі передчуття вже опа
новували нас, коли ми навіки покидали притулок нашої школи, 
в якому ми прожили короткий діяльний час, готуючися до свого 
подвигу збройної боротьби за вільну, самостійну, народню Ук
раїну.

То був суворий, повний злигоднів, щасливий час нашого життя.
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II

Сумний був той день, сумний і похмурий, коли я волікся піш
ки засніженою польовою дорогою чотири місяці пізніше. Я сту
пав по українській землі, та вона знов була не своя. Невідомість 
чигала на мене спереду. Поляки чи росіяни були навколо, — я 
не знав.

За мною були місяці суворої муштри, спання на голих дош
ках і все аскетичне життя салдата, що підлягає правилам дис
ципліни й наказам. Та, як і всі мої товариші, я ніколи не нарікав 
на те. Ми всі були раді відмовитися від усяких вигод і готові 
були пожертвувати своє життя за звільнення нашої країни.

Наш піший марш, що розпочався на наказ сотника Драґана 
в Гуті Чугорській, тривав чотири дні. Ми йшли веісь час на пів
ніч. І тоді настав той день, якого я ніколи потім не міг забути.

Нам наказано було полишити на дорозі кілька возів з наши
ми торбами і ввійти у двір допоміжної водогінної станції. Ми ви
струнчилися в рівних шерегах, як звичайно, і стояли в повній 
мовчанці, коли сотник Драґан, командант нашої школи, вийшов 
і став перед нами, щоб довести до нашого відома те, що тільки 
він один доти знав: Українська Народня Республіка практично 
перестала існувати; українські військові частини, не маючи на
боїв, одягу, харчів і ліків, масово вимирають від епідемії тифу. 
Армії поляків і білих росіян, добре постачені західніми держа
вами, стали зухваліші. Незліченні армії червоних росіян натис
кають із півночі. Українське військо опинилося в трикутнику 
смерти, з якого не було виходу.

Ці жахливі навини були для нас громом з ясного неба, бо ми 
вже давно не мали змоги знати, що діється в білому світі.

В теперішньому стані наш командант бачив тільки одну мож
ливість, яка ще залишалася: рятувати життя вихованців нашої 
школи від непотрібного винищення. Ті життя ще, може, колись 
знадобляться Україні.

— З цього моменту ви вільні від вашої присяги, — заявив 
він. — Кожен з вас нехай сам вирішує свою долю. Рідний дім 
для більшости з, вас не дуже далеко звідси. Ми зараз є на від
далі всього трьох кілометрів від Кам’янця. Ще кілька кілометрів 
за Кам’янцем і ви вже могли б бути за старим російсько-австрій
ським кордоном. Але дістатися туди можна тільки перейшовши 
через фронт. У Кам’янці поляки, і вони надзвичайно ворожі.

Ми стояли, мов остовпілі. Було ясно, що ми знаходимося на 
чорній раді, на вічі подоланого війська. Я майже почував палю
чу спеку безводного степу навколо військового табору під Соло- 
ницею, коло Лубень, у якому обложені козаки готувалися до 
останнього опору за оборонним валом з волових возів. Століття 
минули, а Україна все ще була в обложеному таборі. Цього разу
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не спека, а морозний москаль, північний вітер, палив наші об
личчя й руки, висушував губи. Слова нашого команданта моро
зили нам душі:

— Ті з вас, котрі не воліють благати милосердя у поляків, 
мають ще альтернативу, хоч і без жадної обіцянки, — приєдна
тися до головних сил УГА. Вони мають бути десь у вузькій сму
зі здовж лівого берега Дністра, яка ще й досі не в руках денікін- 
ської армії. Ви можете спробувати приєднатися до них і поді
лити їхню долю, хай яка вона буде.

Погляд сотника спинився на Павлі й мені. Ми стояли цього 
разу в шерезі поруч.

— Є два наддніпрянці серед вас. Ви обидва маєте шанс при
стати до наддніпрянських військ УНР. Вони провадять перего
вори з поляками. Можливо, що поляки потрактують їх ліпше, 
ніж нас, із Галицької армії.

Він скінчив.
— Тепер кожен з вас хай зробить свій вибір. Даю вам на це 

десять хвилин. Спо-чинь!
Ми стояли в гнітючій мовчанці з очима, спущеними додолу. 

Кожен боявся глянути в вічі своєму сусідові. Сотник дивився 
на свій годинник.

— По-зір! Хто вирішив іти додому, — десять кроків вперед 
руш!

Приблизно третина групи виступила вперед.
— Спо-чинь! Ви вільні йти собі.
Вони мовчки помахали нам руками на прощання і вийшли 

на дорогу. То вже не був військовий загін, вони йшли, як отара. 
Серед них був Василь Ярош, що вирішив шукати свою кохану 
польку, і наш чепуристий поручник.

— А що надумали ви двое, наддніпрянці?
— Залишатися до кінця з нашими товаришами, — за нас 

двох відповів Павло.
Так розпочався наш безнадійний рух на південь. Ознаки про

граної війни траплялися нам дедалі частіше: трупи загнаних 
коней лежали там і ту, гурти салдат ішли в обох напрямах, зо
всім безцільно, здавалося. На другий вечір Андрієвський, один 
з наших товаришів, розпрощався з нами. Він вирішив приєдна
тися до чималої групи наддніпрянців, що зустрілася нам. Він 
умовляв і нас із Павлом зробити те саме, але ми лишалися вірні 
своєму слову. З Галицькою армією до кінця зв’язали ми свою 
долю.

Ми знайшли той кінець, кожен свій, в імпровізованому шпи
талі без лікарів і без ліків. І для багатьох із нас, то був вічний 
кінець.

, Але нам ще треба було до дна випити нашу чашу. Найперше 
нам довелося пережити зраду того, хто доти був у наших очах
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взірцем і прикладом вояка. Наступної ж  ночі сотник Драґан утік 
нишком кудись, покинувши нас напризволяще. Тоді ж  зник і 
начальник канцелярії, молодий поручник. Ми дізналися про це 
вранці і тяжко занепали духом. Але тоді скромний і непоказ
ний поручник із повними вусами, останній з наших чотирьох 
старшин, прізвище якого я, на великий мій жаль, не можу зга
дати, зібрав нашу зневірену людську отару і заприсягся, що не 
покине нас. І він свого слова свято дотримав.

У вечорі того ж  дня я відчув, що' дуже хворий. Навіть і без 
лікаря діягноза була ясна: епідемія тифу шаліла по селах. Ми 
могли захопити заразу в кожній хаті, де тільки ми ночували з  
того дня, коли вийшли з Гути Чугорської. Павло теж почував 
себе недобре. Ми вже не могли йти, і нас посадовили на воза. 
Його немилосердно підкидало кожного разу, як тільки колесо 
наїздило на камінь, і здавалося, що з нас витрусить нутрощі. 
Ми проклинали подільське каміння, рясно розсипане по немоще- 
них дорогах, і благали стрільця, що поганяв коні, притишити їзду. 
Але він не міг цього, треба було якомога скоріше дістатися до 
шпиталю, казав він. Коли ми доїхали до нього, більше полови
ни вояків нашої групи були вже дуже хворі.

Бачивши безнадійний стан нашої групи, наш новий командант 
подбав знайти десь поблизу підхоже приміщення, в якому мож
на було б спинитися на доївший час і перш за все покласти там 
хворих. Він знайшов покинутий поміщицький дім у селі Глібові, 
приблизно сім кілометрів убік від головної дороги. Двоповерхо
вий цегляний дім був порожній, меблі, як звичайно, порозтягали 
селяни. Нашому комендантові пощастило дістати віз соломи і з 
допомогою тих, хто ще міг рухатися, її розтрусили по підлогах 
кімнат як постіль для хворих і всіх інших.

У тому домі, в колишній пишній вітальні, стіни якої до поло
вини були обшиті темним дубом, була тепер найбільша палата 
для найтяжчих хворих. Вона була на першому поверсі, і в ній 
був великий камін англійського типу, в якому інколи горіли ве
ликі поліна дров, але холод від того, здавалося, не меншав, над
то по кутках. У тій кімнаті я перележав шість нападів поворот
ного тифу. Нормально буває їх три. Мабуть, тільки суворе1 спар
танське життя за моїх попередніх років допомогло мені пере
жити їх, та ще моя гімназіяльна шинелька, яку я дбайливо об
бирав від паразитів, коли тільки мав трохи сили.

Тих днів, коли, між приступами, у мене бувала нормальна 
температура, я брав свою торбу і йшов, похитуючись від кволо- 
сти і ледве дибаючи, на село в надії роздобути щось поживніше 
за ріденьку юшку, що нам її давано у шпиталі. І завжди знахо
дилася якась милосердна селянка, що закликала мене до хати, 
нагодовувала мене, ще й давала на дорогу пляшку молока чи 
грудку масла або сиру. Я ділився тим дарунком з Павлом. Він
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робився дедалі кволіший і вже не вилазив з-під свого кожуха. 
Він роздобув його десь під час нашого відступу від Кам’янця і 
дуже був йому радий, бо наставав морозний час. Та в шпиталі 
кожух, я думав, ставав його погибеллю. В його густій вовні по
чали множитися воші, — прокляття всіх північних армій. Вони 
спивали його кров. Винищити їх у  наших умовах було немож
ливо. Не було нічого іншого-, чим можна було укривати мого хво
рого побратима, бо свою шинелину він покинув у тій стайні, в 
якій здійняв з кілка того кожуха. Він зробився дуже худий, 
лице його було зелене, здавалося, не лишилося в ньому ні кро
винки.

Я теж був дуже, дуже кволий. За кожної кризи я обливав
ся рясним, смердючим потом, проте я був йому радий, бо за ним 
наставав крутий спад температури разом з крайнім виснажен
ням, а на другий день я почував себе краще і вже пробував під
водитися, і брався бити воші в своїй шинелі.

Після третього приступу я був уже такий виснажений, що за 
кризи я почав бачити видива1, лежачи з розплющеними очима 
в сутінку ночі. То були галюцинації, явища, як я дізнався піз
ніше, що супроводжують недокрів’я мозку у наслідок хвороби 
або глибокої старости. Я був їм радий. Вони просувалися перед 
моїми очима мов кінокартини, єдине відвернення від дійсности, 
сповненої стогонів і маячінь хворих і вмираючих. Я дивувався, 
що я побачу наступного разу? Видива бували щораз інші. Я по
тім позабував їх зміст, усіх, крім двох.

Одного разу наша палата перетворилася на іншу якусь кім
нату, і в ній лежали хворі моя мама, мій батько і пан Топірко.

Іншого разу крізь нашу палату пройшла сіра тінь Ісуса Хри
ста в терновому вінці. Вона ввійшла крізь зачинені вхідні двері 
і поволі, сумовито, не підводячи очей з підлоги, беззвучно про
пливла здовж проходу між двома рядами хворих, що лежали но
гами до нього, і мов хмарка провіялась крізь стіну у дальньому 
кінці палати. У зігнутій постаті Христа, в його похиленій голові 
і в рисах обличчя було стільки страждання, що я заплакав, спов
нений гіркого жалю за ним. Здавалося, ніби він ніс крізь нашу 
палату страждання людей цілого світу, і я обливався слізьми 
і потом, занурюючись у стан майже фізичної невагомости, спов
нений блаженною нечутливістю — неймовірна полегша після дов
гих днів і ночей виснажливої пропасниці і болю в усьому тілі.

Що ж то було: чудо? видіння? — міг би я запитати себе потім. 
Але тоді я тільки дивився, ні трохи не дивуючись і ні трохи не 
думаючи. На думання в мене вже не було сили. В мені ледь-ледь 
тліла малесенька іскорка життя і воно виявляло себе тільки в тих 
бездумних маревах.

Вони вмирали один за одним. Ніхто не міг подати їм ніякої 
допомоги. Студент-медик у формі австрійської маринарки при-
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б лудився якось до нашого шпиталю. Він робив щоденний обхід 
палат, вислухував пульс, казав підбадьорливе слово. Ніяких ін
ших ліків він не мав.

Якимсь чудом знайшлася в нашому шпиталі і сестра-жаліб- 
ниця, українська патріотка з Галичини, що до кінця служила 
своїм хворим землякам. Вона кілька разів на день приходила до 
нас у палату. Вранці й увечорі вона міряла кожному з нас тем
пературу, допомагала студентові-медикові за його обходу, ста
вила клізму, коли це було комусь із хворих потрібно. Наші молоді 
хлопці згорали з сорому, коли треба було повертатися на бік і спу
скати штани. Та її жартівлива мова заспокоювала їх. Вона знахо
дила для кожного співчутливе слово і підбадьорливу усмішку. 
Вже сама її поява в палаті приносила нам полегшу. Я гірко шко
дую, що ніколи не зможу назвати її ім’я з глибокою пошаною й 
подякою за всіх нас, бо й тоді ми знали її не на ім’я, а кликали 
просто «сестро» чи «сестрице», тим святим словом, що було для 
нас утіленням усього найкращого, що тільки може бути в 
жіноцтві.

Найперше вмер босий стрілець, що його ми підібрали на до
розі під час відступу з Кам’янця. Він мав одморожені ступні обох 
ніг, що вже ґанґренували. Ми з полегшею зідхнули в нашій па
латі, коли його задубілий труп за руки й за ноги винесли геть 
два стрільці, що виконували роботу санітарів і гробокопів. Від 
нього, поки він лежав між нами, конаючи, йшов на всю палату 
нестерпний трупний дух, і сморід той затруював і без того важке 
повітря, повне нездорових випарів.

За ним помер наш молодий товариш, ще не сповна сімнад
цять літ, Іван Ткачук. Після того смерть стала навідувати часто 
нашу палату. Майже щодня когось виносили й вивозили саньми 
на цвинтар. Одного разу і мій побратим Павло, не відізвався на 
мій звичайний щоранковий запит про здоров’я. Він тихо вмер 
уночі і був уже холодний.

Я не знаю, як їх ховали, моїх побратимів. Та напевне не бу
ло ні прощальних сальв, ні тужливої «Чуєш, брате. . . »  Тільки, 
мабуть, простосердий стрілець, що віддавав землі їхні тіла, ски
дав свого сірого кашкета і шепотів, ворушачи посинілими губами, 
молитву, а тоді брався за лопату.

Приступи мої припинилися після шостого, і за деякий час 
мене перевели нагору, до видужуючих, у  меншу палату, де бу
ла чистіша солома. Там застало мене Різдво. В одній з кімнат 
нагорі, за столом із бідною нашою кутею, зібралося на Свят-вечір 
усе, що тільки могло сидіти. Наш добрий поручник виказував до 
мене особливу увагу. Він посадив мене поруч себе, а тоді ска
зав кілька слів до нагоди, і ми почували себе всі, немов одна 
бідна, але любляча родина.

Після Різдва епідемія в нашому шпиталі пішла на спад. Ви-
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падки смерти траплялися дедалі рідше, потім припинилися зов
сім. Нас лишилося жменька. І ось настав час для нас покидати 
шпиталь. Кожному видавалося посвідку про безстрокове звіль
нення з армії. Таку посвідку дістав і я. В ній було зазначено, 
що я вступив до УГА як доброволець, що навчався в Старшин
ській Школі Піхоти Галицької Армії в Гуті Чугорській і що в 
ранзі старшого десятника мене звільнено з почестю з УГА, і я мав 
іти додому, у  Любгород на Полтавщині.

Звільнювані збиралися в гуртки близьких земляків, щоб ра
зом іти додому. Тільки я не мав собі подорожніх товаришів. Мій 
шлях додому був найдовший і на відміну від усіх інших, — вів 
на схід. Але для всіх нас шлях додому лежав через ворожі фронти.

12 лютого 1920 року настав день мого прощання з товари
шами, моїми братами по зброї. Ми міцно потискали один одно
му руки, бажаючи обопільно всього найкращого.

Вийшовши з подвір’я шпиталю, я взяв курс на південний схід, 
керований тільки інстинктом напряму, майже таким, як мають 
його перелітні птахи. Я обминав головні дороги. До Любгорода 
було звідси сотні кілометрів, що пролягали зруйнованою вій
ною країною.

Свою першу ніч поза стінами шпиталю я провів у холодній 
нетопленій хаті старої бідної жінки у стрічному селі. Було таік 
холодно, що на ніч я скрутився калачиком на припічку перед 
устям печі й усю ніч трусився з холоду. Тільки хода нагріла 
мене, коли світанком я вирушив у дальшу путь. За ніч випав 
невеличкий сніжок і погода була хмарна, без морозу. Хто був 
попереду на моєму шляху: поляки, білі чи червоні росіяни? Я не 
^нав. У шпиталі ми нічого не відали, що діється на Вкраїні. Ж о
ден чужинецький вояк не насмілювався переступити поріг на
шого шпиталю, зловісного місця зарази і смерти. Ворожі армії 
обминали Глібів, відстрашені його славою. Одного разу навернув
ся був до села польський полковник, дідич маєтку, в якому ми 
вимирали. Але й той не зайшов усередину, а тільки зажадав, щоб 
наш командант вийшов до нього. Після коротких переговорів 
він від’їхав, навіть не пообіцявши будь-якої медичної допомо
ги від польської армії, що мала ліків подостатком.

Засніжена дорога вела мене вниз у невелику долину. На про
тилежному схилі її я помітив на білому тлі снігу кілька темних 
людських фігурок. Кров у  мені запульсувала частіше. Скида
лося на те, що то була фронтова передова сторожа. Хто вони?

Вони побачили мене теж, бо спинилися. Я наближався до них 
повільним кроком людини, усе ще кволої після важкої і дов
гої хвороби.

Великий чоловік у матроській чорній шинелі і з червоним 
бантом на чорній папасі, мабуть, командир групи, не зводив із 
мене очей, слідкуючи за кожним моїм рухом. Вся група трима
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ла напоготові рушниці, звернені цівками на мене. І ось я був від 
них на відстані кинутого рукою каменя.

— Геть руки з кишень! — російською мовою скомандував ме
ні червоний командир.

Я повиймав свої посинілі порожні руки з кишень шинелі.
— Зброю маєш?
Я заперечливо похитав головою.
— Обшукай його, Кузьмо, — наказав він. Один з групи пі

дійшов до мене й обмацав мої кишені.
— Нема нічого, — доповів він.
— Денікінець? — далі запитав командир.
— Я старший десятник Української Галицької Армії, — від

повів я тоном солдатського рапорту.
— Пєтлюровскій офіцер, — переклав уголос мої слова на 

свою мову червоний командир. — Тебя расстреляют. — Він вимо
вив це байдужим тоном констатації заздалегідь відомого факту. — 
Кузьма, атвєді ево в камєндантскую.

— Пашлі, — наказав мені Кузьма і ми побралися нагору схи
лом бугра. Нагорі починалося селище. То був Ялтушків, невелич
ке містечко.

III

«Тебя расстреляют». Ці слова дзвеніли в моїх вухах. Мій мо
зок гарячково працював. Кожна клітина мого тіла хотіла жити.

Моя права рука в кишені намацувала посвідку про звільнен
ня з УГА. Непомітно для конвоїра, що йшов зліва від мене, 
я почав відривати пальцями правої руки в кишені шинелі один 
за одним маленькі шматочки від тієї посвідки і викидати їх на 
дорогу, пильнуючи конвоїра, що його я протягом усієї цієї ма
рудної операції тримав на самому лівому краї мого поля зору.

За якийсь час ми повернули з дороги в один із дворів. Десь 
так із чверть посвідки ще лишилося в кишені. Вже не було ча
су рвати її потроху і я зібгав той папірець у маленьку кульку 
і викинув подалі на сніг коротким швидким рухом самої долоні 
правої руки вже в дворі. Думка про те, що я вже позбувся по
свідки, яка атестувала мене як добровольця, принесла мені чи
мале полегшення. Тепер ніщо більше не стояло мені поперек 
дороги до маневрування, і моя лінія самозахисту вже почала 
набирати загальних рис у моїй голові.

Конвоїр запровадив мене в кімнату, у якій на двох простих 
ослонах обабіч грубого стола повиверталося кілька озброєних 
чоловіків. Кузьма, мій конвоїр, звернувся до одного з них, по 
той бік стола:
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— Пргвьол пєрєбєжчіка, таваріщ камроти.
Російське слово перебежчик, яке він застосував до мене, мо

жна було б, занотував я собі в голові, витлумачити дещо на мою 
користь, як людину, що змінила своє переконання.

Комроти (тобто командир сотні) виглядав точно так, як і ін
ші салдати, не маючи жадних відзнак на своєму одягові. Він на
пустив на себе суворий вигляд:

— Обшукай його пильно, — наказв він по російському одно
му з своїх підлеглих.

Поки той вивертав мої кишені, комроти оглядав мене з усіх 
боків ворожими очима.

— Що це таке? — він указував на три білі нашивки на мо
єму лівому рукаві. У старшинській школі нас час від часу зби
рали на окремий огляд і надавали нам поступово дедалі вищі 
підстаршинські ранґи, після чого ми дерли на смужки чию-не- 
будь білу хусточку і нашивали нову смужку, бо жадного ін
шого, більш відповідного для того матеріялу у  нас не було в Гу
ті Чугорській.

— Ознака моєї ранґи, я старший десятник, — відказав я.
— Ахвщер? — аж кинувся він.
— Ні, тільки унтерофіцер, — сказав я так, щоб він міг мене 

зрозуміти.
Тим часом мій обшукувач поклав на стіл співаник усусусів, 

одиноку річ, що він узагалі знайшов при мені, в моєму австрій
ському рукзакові. Я взяв був собі той рукзак на пам’ять після 
смерти одного з моїх товаришів. Ця книжка мала в собі ноти з 
текстом пісень та ілюстрації до них. Її назва була: «Сьпїваник 
Червона Калина».

— Пісеньки, — глузливо вимовив він, дурнувато скрививши 
рота, і почав перегортати сторінки книжки. На титульній сторінці 
був Тризуб.

— Що це таке? — запитав він.
— Герб Української Народньої Республіки, — відповів я з гід

ністю.
Він метнув злобливий погляд на мене і заходився перекреслю

вати герба олівцем, що був у нього в руці, так немов то була 
якась погана комаха, якої він не міг терпіти бачити.

— Відведіть його до штабу, ви двоє, — гаркнув він до своїх 
підлеглих.

Ті привели мене до іншого будинка, що скидався на ратушу. 
Всередині була чимала заля без меблів. Натовп із того, що в 
моїх очах було різномастими гуртами недавніх крамарів, куп
чився навколо, вбраний у різного роду військовий і напіввійсько
вий одяг. Хоч на них не було жадних ознак ранґу, найімовірні
ше то були червоні командири і політруки.

Коли мене ввели в ту залю, я виструнчився і зробив кілька
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гучних кроків, гупаючи по підлозі черевиками, мов салдат на 
параді, потім став за всіма правилами, як мене учено в УГА, 
голоісно цокнув підборами і відсалютував так чітко, як лише 
зміг. Як тільки вони зачули мої перші чіткі військові кроки, 
вся банда повернула голови, дивлячись на мене. Декотрі навіть 
пороззіявлювали роти у крайньому здивуванні. їм не доводилося 
бачити такого вже кілька років, бо Червона армія того періоду 
ставилася з презирством до шагистики і парадної муштри, що бу
ла, на думку тодішніх комуністичних ватажків, ознакою «бур
жуазних» армій.

На декілька секунд запанувала в залі мертва мовчанка. Я 
стояв позір (тобто струнко), немов перебуваючи в якомусь по
рядному штабі. Тоді вони рушили до мене.

— Афіцер! — найближчий із них вигукнув злобливо. Не бу
ло серед ворогів червоного режиму іншої категорії, яку вони не
навиділи й боялися більше за офіцерів. Той вигук був водно
час обвинуваченням і вироком. Офіцерів розстрілювано. Я знав 
це дуже добре. Та я ще не був офіцер, бо катастрофальна поразка 
українських армій сталася ще перед тим, як учні нашої стар
шинської школи могли бути підвищені до першої офіцерської 
ранґи. Це давало мені якийсь шанс у моїй одчайдушній боротьбі 
за життя.

— Ні, тільки старший десятник. Унтерофгцер, — пояснив я 
безстороннім тоном констатації факту.

Вони оточили мене, декотрі вигукуючи образливі слова і лай
ки, інші лише кидаючи на мене обурені погляди, немов я був 
щось таке, що не повинно було існувати взагалі. Ніхто з них і 
пальцем не доторкнувся до мене, хоч я бачив, що вони ладні бу
ли розшматувати мене. Тільки один із них наказав моїм кон
воїрам:

— Відведіть його до командира полку.
Мої конвоїри махнули до мене головами, я відсалютував знов, 

хоч я й дуже добре знав, що це їм не подобалося, зробив чіткий 
поворот на місці й помаршував до дверей, відбиваючи крок, мов 
на параді. За дверима я пішов собі вільно, певна річ.

Я знав, що становище моє б ^ о  небезпечне, але, не зважаючи 
на це, внутрішньо сміявся. З гордістю й презирством я показав 
їм, що я був вояк порядної армії. То був мій невимовлений сло
вами арґумент проти їхньої пропаґанди, що називала Українську 
армію «петлюрівськими бандами». І це дало мені почуття химер
ної насолоди. Дивним чином моя сміливість і певність себе вер
нулися до мене.

Полковий командир мав, несподівано, обличчя інтеліґентної 
людини, борідка його була рівно підстрижена. Коли мої конвоїри 
упхнули мене в його кімнату, він саме вставав з ліжка, накритого
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гарною цивільною ковдрою, що було, мабуть, майном поперед
нього власника помешкання.

Моє чітке і вправне віддавання чести, здавалося, сподобалося 
йому. Він був дуже несхожий на червоних командирів, яких я 
щойно бачив у штабі, і мені треба було переконувати себе, що я 
перебуваю не в присутності офіцера царської армії.

Він відправив моїх конвоїрів і почав розпитувати мене. То 
не скидалося на допит. Я розповів йому мою історію, що на той 
час була вже ясна в моїй голові.

Шістнадцятилітнім хлопцем я вступив добровольцем до цар
ської армії 1916 року і незабаром потрапив у полон до австрійців, 
коло двох років провів у таборі полонених і, вертаючись додому
1919 року, знайшов, що дорогу мені перетинає український фронт. 
У мене не було іншого вибору, як тільки вступити в Українську 
армію. А тепер йду додому.

То була ризикована історія, але найкраща, яку тільки я міг 
стулити докупи.

Командир полку дивився на мене із здивованим зацікавлен
ням. Моя історія здавалася ймовірною, і щось було в ній таке, що 
промовляло на мою користь. То не була історія звичайного во
рога совєтської влади.

— В якому полку ти перебував у царській армії? — запитав він.
— У сто тридцять третьому ахтирському, — відпалив я в ма

нері салдата, що відповідає на параді на генералове запитання 
словами, вивченими напам’ять. Яке щастя, що мені трапилося 
почути і запам’ятати цей номер і назву від одного офіцера, ко
лишнього вчителя з Варківець, з яким мені довелося бачитися 
під час його відпустки з фронту. Саме таким тоном папуги, як 
він показував тоді, сміючись, навчано солдат царської армії від
повідати. З усіх численних царських полків, то був одним-один 
тільки полк, якого число і назву я знав.

— А в якому таборі полонених ти перебував ув Австрії?
— Вецляр, — була моя моторна відповідь. Я знав ту назву 

з маленького німецько-українського словника, що був видруко- 
ваний там.

Я побоююсь, а тоді й справді дуже боявся, що коли б він і далі 
запитував мене в тому ж  дусі, я дуже легко міг би пійматися 
на брехні. Але він перестав. Може він не був дуже проникливий 
допитувач, а може був просто втомлений того дня або мав щось 
своє на думці, бо він перестав допитувати й оглянув мене.

— Чому такий худий? — запитав він, і я відчув, що безпосе
редня небезпека вже минула.

— Щойно вийшов із шпиталю. Хворів на тиф.
У його погляді з’явилось щось таке, чого я не чекав.
— Що ти їв сьогодні?
— Нічого.
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— Візьми ось хліб, — він дав мені майже півхлібини, — а 
он там цукор.

Він підійшов до повного мішка, що стояв у кутку, розгорнув 
його верх і набрав пригорщу грудок цукру. Його руки були м’я
кі і білі, руки інтелігента. Він дав мені той цукор.

— Набери більше, наклади собі повну кишеню.
Я ледве міг вірити своїм вухам. Коли я наповнив кишеню бі

лими грудками, командир гукнув салдата з передпокою і наказав 
йому відвести мене до камери. Вона була в тому самому домі, зви
чайна собі кімната, за вікном якої ходив вартовий. У ній було 
кілька чоловіків, із вигляду — міщани й селяни.

Один із них, чоловік з маленькою борідкою, що скидався на 
канцеляриста, бачачи, як я щасливо жую цукор із хлібом, звер
нувся до мене:

— Чи не міг би ти, парубче, позичити мені скибку хліба? Моя 
жінка має приїхати завтра. Тоді я тобі віддам.

Я дав йому дорогоцінний шматок хліба і кілька грудочок цукру.
Вони не розпитували мене, і я не розпитував їх. Кожен сидів 

навпочіпки в кутку або під стіною, занурений у невеселі думи, 
і тільки мій бородатий боржник великими кроками ходив узад 
і вперед по підлозі вузької кімнати, жуючи хліб, який я йому дав. 
Нарешті й він також угамувався й сів, як і інші, коло свого вуз
лика з білизною.

Хмарний ранок надворі перейшов у ясне пообіддя і мороз 
почав малювати свій екзотичний срібний чагарник на шибках 
вікна, Коли останній відблиск сонця на заході померк на них 
і холодний присмерк почав збиратися в кутках, я ліг на підлогу, 
бо більше нічого не було в порожній від меблів камері, і скоро 
заснув. Але скоро до світанку я прокинувся з задубілими руками 
й ногами і до ранку вже не міг спати, а тільки лежав, трусячись 
від холоду і прислухаючись до рипучих кроків вартового за вік
ном та до зідхань і постогнувань моїх товаришів по камері. Зу
би мої цокотіли. Я скрутився калачиком, підтягнувши коліна 
під шинелею майже до самого підборіддя. Найгірше булої те, що 
не можна було грітися хіднею, бо треба було' сидіти тихо вночі, 
сказали мені мої товариші. Інакше вартовий зачне стукати у вікно.

— Він має право стріляти і напевно стрілятиме. Варту несуть 
казанські татари, а вони не розуміють нічого, крім кількох слів 
російської команди, — казали вони мені.

Рано вранці мій добрий командир полку з ’явився на порозі 
нашої камери. За ним, у кімнаті, через яку треба було перехо
дити, щоб дістатися до нашої камери, стояли двоє салдатів з ши
рокими татарськими обличчями.

— Ей, ти, — вказав він пальцем на чоловіка, що позичав 
у мене хліб, — ходім. На допит тільки, недовго, залиш свої речі.

Той підвівся і вийшов. Він був у пальті й у шапці, зовсім го
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товий. За пару секунд після того, як за ними зачинилися зовнішні 
двері, у  дворі пролунав постріл. Ми так і кинулися в камері, спо
лохано дивлячись одне на одного. Що то було? На відповідь не 
довелося довго чекати, бо зараз ж е в камеру вбіг полковий ко
мандир. Він був збуджений, його очі кружляли, шинеля була 
розпанахана, він застібав кобуру револьвера.

— Ми розстріляли його гуманно, — це слово він викрикнув, — 
ззаду . . .  зненацька. . .  в потилицю . . .  Він не чекав . . .  і не му
чився . . .  Мить . . .  і готове!

Він мурмотів недоладно, з павзами, напівзігнувшись, бо по
рався з кобурою. Він наче виправдувався. Скінчивши з кобурою, 
він випростався і виголосив, немов перед мітинґом:

— У цілому світі одна тільки совєтська влада здатна на та
ку найвищу гуманність до ворогів! — тон його був гістеричний, 
він майже кричав, закочуючи очі під лоба. Тоді, вмовкнувши, він 
обвів наші обличчя божевільним, грізно-вивчаючим поглядом, 
немов перевіряючи, чи не побачить на них ворожого сумніву. Та 
на обличчях наших малювався тільки смертельний страх при
речених на страту. Він скривився, крутнувся і вибіг геть.

Що штовхнуло його шукати в нас визнання його божевільної 
гуманности? Чи його погнало до нашої камери нечисте сумлін
ня інтелігента, що ув’язався в угоду з чортом? До кого звертався 
він? Я один на всю камеру міг розуміти те слово гуманність. Та 
його гуманність була страшніша за витончену жорстокість са
диста. Чи ж  він не розумів, який ефект його слова справля
ли на нас?

Зовнішні двері грюкнули за ним. У камері панувала могильна 
тиша.

То виходить, що вони розстрілюють не тільки без суду, але 
навіть і без найменшого попередження!

Мабуть, за годину пізніше здалеку почувся скрип полоззя і 
пирхання коней. Звуки хутко наближалися, і ось ми почули, як 
сани спинилися коло воріт. Хтось приїхав. «Завтра приїде моя 
жінка», згадав я слова того, що був уже холодним трупом. І май
ж е враз різко залунали зойки, пронизливе тужіння жінки, що 
ввійшла в двір і побачила труп чоловіка. Вона, мабуть, упала 
на нього, голосячи. Зчинилася якась метушня, її мабуть попідру
ки волікли з двору. Слідом за нею потягли по снігу трупа і ки
нули на сани. Коні рушили, і голосіння та скрип полоззя почали 
віддалюватися; нарешті затихли. Тихо було> й у нашій камері. 
На підлозі під стіною лежав сиротою невеликий вузлик. Його 
полишив там навіки мій боржник. І на нас усіх чекає його доля.

Ні живого, ні мертвого вивели мене трохи пізніше того самого 
дня два татарські салдати. Та вони повернули мене до< воріт і, 
коли я вже був на вулиці, маленька надія почала жевріти під 
попелом думки про скору погибіль. Вони поставили мене між
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собою, тримаючи напоготові рушниці. Коли вони рухалися, ру
хався й я з ними, і так ми прийшли до двоповерхового будин- 
ка і латинський напис на цегляній стіні над його входом промо
вив до мого відома, що то була католицька колеґія, тобто се
редня школа. Цегла стін була подряпана й повибивана гармат
ними розривами, було й кілька наскрізних пробоїн. Шибки були 
побиті майже в усіх вікнах, і скляні уламки густо вкривали 
землю попід стінами. Дім той був повний людських істот, чути 
було голоси і невиразний гомін та гупотіння багатьох ніг.

Дуже скоро я дізнався, що та колеґія була перетворена за
войовником на табір для полонених. Я опинився в кімнаті, впхну
тий всередину, у якій не лишилося цілим і одного вікна, і мороз 
у ній був такий самий, як і надворі, серед натовпу зарослих ще
тиною неголених борід денікінських полонених у  брітанських 
уніформах хакі. Всі вони рухалися в чомусь подібному до без
ладного танку, тупцюючи на місці і ляпаючи самі себе долонями 
по спині. Вони не звертали на мою появу ніякої уваги, крім од
ного, що був найближче до мене. Той мав глибоко позапихані 
руки в протилежних рукавах своєї англійської шинелі і вико
нував частий біг на місці. Він окинув поглядом мій жалюгідний, 
брудний і м’ятий одяг і помітив мій виснажений вигляд.

— Ми всі пропадемо тут, — пробурмотів він крізь зуби, цоко
тіння яких він не спроможний був стримати, — а ти захолонеш 
на морозі незабаром. Рухайся, як можеш!

Та я не міг. Я ледве стояв на ногах. І я вже не знав, що кра
ще: бути застреленим у потилицю в одну мить чи зазнавати мук 
повільного замерзання.

Та перше, ніж я зміг добре роздивитися довкола, до вух моїх 
долетів викрик вартового в коридорі:

— Іван Сагай! У якій камері?
«Чого це він гукає? Невже вони помилилися і мене таки тре

ба розстрілювати, а не заморожувати?»
Зайнятий цим, сказати б, академічним питанням, я ще не спро

мігся видавити в себе «Я тут!», як один із тих, що тупцяли в 
дальньому кутку кімнати, рушив до мене:

— Це ти — Сагай? З Драібатина?
Я придивився. То був Тукалов, тільки зарослий чорною ще

тиною, що підкреслювала звичайну блідість його обличчя, і без 
пенсне. Він мружив до мене короткозорі очі і вираз його облич
чя був такий, що я не знав: збирається він кинутися до< мене, щоб 
мене обняти чи щоб задушити?

— Сага-ай! — знов залунало в коридорі.
— Я тут! — гукнув я. Вартовий вибухнув лайкою, але поки 

він наближався до наших дверей, я запитав:
— А Іваненко?
— Убитий, — сказав Тукалов. — А ти? Доброволець, нарешті?
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Ну, в такому раз і . . .  — і він почав простягати до мене руку, 
для потиску, як бачилося. Він мав на увазі, іцо чи не був я на
решті вояком Добровольчої армії, як інколи називали армію 
Денікіна.

— Я доброволець, — відповів я, випростуючись із гідністю, — 
я доброволець Української армії.

— А-а-а . . .  — протягнув Тукалов, відсахуючись і відтяга- 
ючи свою руку назад. У цю мить увійшов вартовий.

— Хто тут Сагай?
Я підніс руку.
— Ти? — запитав він. — Виходь!
Він показав рукою на двері.
Я повернувся іти, але щось потягло мене озирнутися на Тука- 

лова. Мій шкільний товариш хукав на свої посинілі кулаки, очі 
його короткозоро мружилися мені вслід і Гримаса викривляла 
його бліде обличчя, в якій можна було прочитати і біль, і непо- 
розуміле здивування, і ще щось, недалеке від злобливости. На
ступної миті я був уже за дверима у коридорі.

Вартовий повів мене геть із табору. Внизу до нього приєднався 
ще один конвоїр. Не дуже далеко від т о т  табору з денікінцями 
мої нові конвоїри увели мене до кімнати на другому поверсі 
будинку. Чоловік у неохайній військовій уніформі і з  обличчям, 
яке нагадало мені того «кавказця», що мало не порубав їдене на 
капусту на Базарному майдані в Драбатині, виліз із-під ковдри 
на ліжкові, де він, мабуть, грівся в одежі і чобітьми на собі, і 
накинувся на мене з вигуками:

— Шпигун! Шпигун! Признавайся, ти шпигун!
Я міг тільки знизати плечима на це. Бувши певний недалекої 

смерти, я кинув йому у відповідь на його крик погляд, повний 
одвертого презирства. Викричавшись, той фахівець від шпигу
нів узяв супровідний лист від одного з моїх конвоїрів, прочитав 
його, кидаючи на мене час від часу злісний погляд.

— Виведи його на вулицю, — сказав він до одного з моїх 
конвоїрів, — і постережи там, поки я дам докладні вказівки йо
му, — він указав на другого конвоїра.

Отож, поки той діставав якісь указівки, я стояв на вулиці 
коло дому, стережений вартовим з досить безтурботним і байду
жим виглядом, і я дивувався, чому цей вояк тримає свою ру
шницю так, немов чабан ґирлиґу.

Давання вказівок не потривало довго, і другий конвоїр вийшов 
з будинка. Та то вже був зовсім не той чоловік: його незграбний 
вигляд сільського парубка десь дівся і натомість перед нами був 
школений салдат. Не тільки я помітив це перетворення, бо й дру
гий вартовий негайно цілком змінився. Тепер між ними і мною 
була безодня. їхній людський вигляд зник. Клацнувши замка
ми затворів своїх рушниць, вони послали в цівки їх по бойовому
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патрону, наставивши рушниці на мене і той, що дістаїв додаткові 
вказівки, сказав до мене різким голосом команди:

— Коли я накажу тобі йти, тримайся середини вулиці. Не 
повертай голови набік або назад. За найменшої ж  спроби тікати
— стріляємо без попередження. Вперед марш!

На вулиці не було ні пішоходів, ні возів, і я йшов розміреним 
салдатським кроком посередині вулиці, на команду ззаду повер
таючи праворуч або ліворуч, де це було потрібно. Очевидячки, 
татари запровадили мене були до табору полонених помилково, 
бо вони не зрозуміли російського наказу. То ж  мені не суди
лося поступово замерзати. Найімовірніше вони мене застрелять. 
Тепер вони введуть мене в якийсь двір і там, за хлівом чи стай
нею, вони застрелять мене, як тварину. Чи не краще було б мені 
побігти, нехай би мене вони застрелили як людину, котра знає, 
що таке свобода і бореться за неї до останку? І я поклав собі ки
нутися навтіки, як тільки почую наказ завертати в двір.

Але дорога, якою вони наказували мені йти, вела за місто, як 
я незабаром зрозумів.

За містом було відкрите поле, і, наскільки я міг бачити, не 
повертаючи голови, то була рівнина, покрита снігом. Що вони 
хочуть зробити зі мною? Труп — жахлива річ і він завдає чи
мало турбот, якщо нема поблизу вдови чи іншої рідні, щоб його 
поховати. Ось чому вони не хочуть застрелити мене десь за хлі
вом і вивели мене в степ, де труп може собі лежати, заметений 
снігом, мов у тимчасовій могилі, аж до весни, коли інша, цивіль
на влада прийде на місце військової частини в цій околиці, і то 
вже буде її клопіт очистити місцевість від падла. Так, виглядало 
на це. Та їм усе ж  ще доводилося поклопотатися про те, щоб 
убити мене десь подалі від дороги. І доки я буду на дорозі і не 
буду порушувати даного мені наказу, мені, мабуть, не загро
жує ніщо.

Так, приблизно, міг би я думати, мабуть, коли б я міг думати. 
Але уривки думки крутилися й товклися в моїй безтямній гор
лові, мов дрібні уламки гілочки з клаптями почорнілого листя 
та іншого сміття в маленькому вирі на дні мініятюрного водо
спаду, що рине з схилу на узбіччі дороги в час весняної від
лиги. Я весь перетворився в слух, бо тільки слухом лишалося 
мені узгоджувати мій крок із кроком моїх очікуваних убивць, 
і коли б я міг дивитися на нас здалеку, я побачив би брудно- 
сіру фігурку з порожнім австрійським рукзаком за спиною, що 
рухалася, як лялька, з нерухомою головою, тримаючи постій
ну відстань від двох інших ляльок у  піщано-сірих російських 
уніформах з рушницями навпереваги, немов прив’язану до них 
невидимою ниткою. Всі троє маршували в мертвій мовчанці. Раз, 
два! Раз, два! Рип, рип! І ніякісінького звука більше, крім мір
них кроків та швидкого стуку крови в моїх скронях.
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Пізнє пообіддя вже переходило в вечір, коли велетенська чор
на хмара виросла з-за обрію перед моїми очима і поглинула сон
це. Мороз переломився й легенький бриз із-під хмари лизнув 
хрусткий сніг своїм теплим язиком і заглушив його. Кроїш ста
ли нечутні і разом із звуком щезла всяка реальність життя і все 
навколо стало зовсім як уві сні. З задубілою шиєю і уставленим 
в одну точку поглядом я йшов, мов автомат, у центрі безмежно- 
ного білого поля, весь час залишаючись на межі між життям і 
смертю. І щоб не запаморочитись зовсім, я почав у думці раху
вати: «Раз, два! Раз, два!», намагаючись з усіх сил не втратити 
рівновагу, бо я йшов линвою над проваллям, страхаючись гля
нути на його дно. Ось чому я втупив свій погляд у ту точку, де 
був кінець линви, десь далеко на туманному обрії. І після жах
ливо довгого часу там можна було добачити групу з дерев, далі 
кілька будинків і незабаром стало' ясно, що дорога веде до стан
ції. На колії стояв короткий поїзд, тільки два вагони і паротяг. 
Скоро' можна було вже бачити крізь розкриті двері товарного 
вагону різномасний гурт людей і кілька вартових, що стерегли 
двері.

Коли ми підійшли ближче, начальник варти виступив нам на
зустріч, і мій вартовий передав мене йому, а той рухом руки вка
зав своєму вартовому запровадити мене до вагону, і з цього мо
менту я вже знов був на твердій землі, почуваючи велику по
легшу і страшну кволість. Я не міг видертися до вагона без сто
ронньої допомоги, тож двоє з вартових підхопили мене й упхнули 
в вагон, мов мішок з половою. Мавши знов змогу повертати го
лову куди завгодно, я схопив момент, коли мій попередній кон
воїр подавав начальникові варти поїзда свій зошит, щоб той роз
писався, що прийняв одного полоненого й один супровідний лист, 
і я з здивуванням побачив усмішки полегші на обличчях моїх 
сподіваних убивць. Вони вже знов тримали свої рушниці так, 
немов то були ґирлиґи, і стояли, розкарячивши ноги, мов чаба
ни, що їм пощастило щойно продати вівцю на базарі.

Всередині вагону було багато місця, і я негайно випростався 
на підлозі, відпочиваючи. Та ще кілька годин мусіло перше ми
нути, поки я зміг говорити й відповідати на розпитування моїх 
подорожніх товаришів, поки поїзд гуркотів, а куди, ми не знали.

!
IV

Наступного ранку нам наказано вилазити з вагона. То була 
Вінниця. Вона була цього разу повна червоноармійців.

Нас привели до одного будинка в місті, і я дивувався, чи не 
над ним висіла менше року тому вивіска «МУЖВА». В середині, 
в чималій кімнаті без меблів, нам довелося довгенько чекати і
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наших три конвоїри з нудьги почали виспівувати, пританцьову
ючи в кумедній манері, знизуючи плечима, пересмикуючи м'я
зами обличчя, рук і ніг, похитуючи задом, закочуючи очі під 
лоба, наслідуючи когось:

Ужасно шумно в доме Шнеерзона,
Эс тит сах майсэ, аз дэр дым идет:
Он женит сына Соломона,
Который служит в Губтрамот, тат-тат-та . . .

Невеста же, курьерша финотдела,
Сегодня нарядилась в пух и прах:
Фату мешковую одела 
И деревяшки на ногах.

То була, певне, нова, модна пісенька. Її походження було оче
видно одеське. Зміст її був суто сучасний. Але я міг би запри
сягнути, що виспівували її не одесити. Обличчя їх, наших кон
воїрів, були такі, що можна було уявляти собі, як вони ще тіль
ки два-три роки тому могли співати, хоч і з зовсім іншим вира
зом і почуттям:

«Ми гайдамаки,
Всі ми однакі,
Всі ми за народ 
Життя своє ’ддамо.

Йшли діди на муки,
Підуть і правнуки,
Ми за народ 
Життя своє ’ддамо.

То були обличчя салдатів, з якими мені довелося одного ра
зу майже рік тому, зовсім несподівано, їхати в одному вагоні 
військового поїзда з станції Прядка до Києва. Я покинув їх 
тоді на станції Київ-Товарна. Ми покинули їх чинити одчайдуш
ний опір смертельному ворогові України на всіх інших станціях, 
ми, слабодухи, що в грізний рішучий час, коли треба було стрі
ляти, воліли кінчати наші гімназії, а потім чекали від них, щоб 
вони принесли нам готову, вже виборену Україну. Зрадженим, 
нами зрадженим, їм не лишилося нічого іншого, як тільки з 
порожньою душею і погаслими очима, як видно було з їхніх об
лич, виспівувати глузливу пісеньку того, кому порожній фарс 
міщанського побуту під більшовиками був ближчий до серця, 
ніж вельми змістовна драма України.

Нарешті всіх нас трьох, полонених, закликано до іншої кім
нати. Молодий, симпатичного вигляду командир дав нам коверту 
з п’ятьма печатками на звороті і з адресою на лицевій стороні: 
Особый отдел, Київ, вулиця і число дому.
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— Ви підете туди, як тільки приїдете до Києва. Ми відпуска
ємо вас без конвою. Ми довіряємо вам. Сідайте на перший же 
потяг на станції. Ось вам хлібина на дорогу.

Ми вийшли на вулицю вільні, як вітер.
Два дні їхали ми в холодному товарному вагоні, весь час 

обговорюючи питання, що нам робити. Мої співподорожники бу
ли: ще один недавній вояк армії У HP з пораненою рукою на. 
перев’язці через плече і молодий поляк із Києва. Нас хвилювало 
питання: заходити нам на д а н у  нам адресу, чи просто їхати до
дому, уникаючи всякого контакту з представниками влади. Поляк 
був за останнє, мій поранений одноплемінник за перше. Він був 
з Мерефи, під Харковом, і йому треба було ще сотні кілометрів 
добиватися додому з Києва. Було б краще, арґументував він, 
пройти крізь те останнє чистилище і дістати на руки належні 
папери. Певно, що нам нема чого побоюватися тієї установи, що 
адреса її була на коверті, бо інакше нас не пустили б самих, без 
конвою. А якщо ми не зголосимося там, то не матимемо закон
них паперів, і на кожній дальшій станції за Києвом нас можуть 
арештувати і допитувати знов, і хто зна, чим це може скінчитися.

Такі були його докази.
Мій дім був приблизно на півдорозі від Києва до Харкова, 

і моя думка хиталася між їхніми двома. Мені не дуже хотілося 
йти до Особливого відділу, що був, як нам сказано в Вінниці, від
ділом військової розвідки (а також і військовою ЧК, чого нам 
не сказано). Але мене теж приваблювала надія дістати добрі осо
бисті папери.

Ми не змогли дійти до одностайної думки аж до самого Ки
єва. На станції в Києві ми дізналися, що мости на лівому березі 
Дніпра були пошкоджені під час недавніх військових дій, а тому 
поїзди на схід не йшли. Це примусило мене схилитися до' думки 
мереф’янця.

Поляк утримався від висловлення своєї думки, але на пер
шому ж  перехресті вулиць у Києві він попрохав вибачення. Чи 
не міг би він ж е раз глянути на адресу на коверті, що її мав у 
себе мереф’янець, щоб запам’ятати її добре, бо йому перше хо
тілося, ви ж  роїзумієте, забігти до своєї мами. Вона живе ось тут 
недалечко. А тоді він прийде сам до Особливого відділу, він 
добре знає місто. Мереф’янець добув з кишені коверту:

— Звичайно, прошу.
Поляк глянув на адресу і сказав:
— Тим часом, до побачення!
Він зник за рогом вулиці. Ми не дуже вірили в його щи

рість, але то була його власна справа.
Ми знайшли нашу адресу в Липках, колишній аристократич

ній частині міста, повній чудових вілл і інших гарних будинків 
на кілька поверхів, кожен у своєму, часто художньому стилі.
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Н а ш  в і д д і л  б у в  н а  т р е т ь о м у  п о в е р с і .  В е л и к и й  л о т и ш ,  д о  я к о г о  
м и  з в е р н у л и с я  в  п е р ш і й  к і м н а т і ,  р о з п е ч а т у ю ч и  н а ш у  к о в е р т у  
н е  п р и х о в у в а в  с в о г о  з д и в о в а н н я :

—  Я к ?  Б е з  к о н в о ю ?
В і н  п о в е р н у в с я  д о  щ е  д в о х  в а ж к о а т л е т і в ,  щ о  с и д і л и  з а  і н ш и м и  

с т о л а м и  в  к і м н а т і ,  і  в о н и  п о ч а л и  ж в а в о  г о в о р и т и  щ о с ь  п о - л а т и с ь 
к о м у ,  б е з ц е р е м о н н о  р о з г л я д а ю ч и  н а с  і  п у с к а ю ч и  д о т е п и ,  м а б у т ь ,  
б о  н а  о б л и ч ч я х  ї х н і х  р а з - у - р а з  з ’я в л я л и с я  с а р к а с т и ч н і  у х м и л к и .  
С л о в о '  В і н н и ц я  б у л о  з г а д а н е  р а з і в  з о  д в а .  З а  в и р а з а м и  ї х н і х  о б 
л и ч  я  м і г  б и  п е р е к л а с т и  ї х н ю  м о в у  н а  с в о ю  п р и б л и з н о  т а к :

—  Ч и  т и  щ е  к о л и  б а ч и в  т а к и х  д в о х  д у р н і в ?  П р и ї х а л и ,  п о д у 
м а й ,  а ж  з  В і н н и ц і  і  н а в і т ь  н е  с п р о б у в а л и  в т е к т и .  В п е р ш е  в  ж и т 
т і  б а ч у  т а к и х  й о л о п і в .

К о л и  в о н и  с к і н ч и л и ,  н а ш  л о т и ш  г л я н у в  п и л ь н і ш е  н а  с у п р о 
в і д н и й  л и с т .

—  О с ь  т о б і  й  м а є ш !  —  в и г у к н у в  в і н  п о - р о с і й с ь к о м у .  —  А  д е ж  
т р е т і й ?

М и  с к а з а л и  й о м у ,  щ о  з н а л и .
—  Г м . . .  —  м у р к н у в  в і н .  —  Т о й  т р е т і й ,  м а б у т ь ,  б у в  н а й м у д -  

р і ш и й  з  в а с  у с і х .  —  У с і  т р о є  л о т и ш і в  о г л у ш л и в о  з а р е г о т а л и .
В  і н ш і й  к і м н а т і  н а с  д о п и т у в а н о  п р о  с и с т е м у  ф о р м а ц і ї  У к р а ї н 

с ь к о ї  а р м і ї .  В о н а  в і д р і з н я л а с я  в і д  р о с і й с ь к о ї  с и с т е м и .  Д , о п и т  б у в  
к о р о т к и й ,  і  н е з а б а р о м  м и  в ж е  с т о я л и  п е р е д  т и м  л о т и ш е м ,  щ о  
п р и й м а в  н а с  п е р ш и й .  В і н  в и й н я в  з а п е ч а т а н у  к о в е р т у  з  к у п и  і н 
ш и х ,  д а в  ї ї  н а м  і  с к а з і а в ,  с к а л я ч и  з у б и :

—  М и  р и з и к н е м о '  п о с л а т и  в а с  т у д и  б е з  к о н в о ю  щ е  р а з .  Я к щ о  
в и  п р и й щ л и  д о  н а с ,  т о  й м о в і р н о ,  щ о  в и  п р и й д е т е '  й  т у д и .

Н а  в у л и ц і  с у м н і в и  з н о в  о х о п и л и  н п е .  А л е ж  н і ч о г о  д і й с н о  п о 
г а н о г о  н е  с т а л о с я  н а м  у  О с о б л и в о м у  в і д д і л і .  Т о  в ж е  м о ж е  ц ь о г о  
р а з у  н а м  т а к и  в и д а д у т ь  п а п е р и .

Н а  к о в е р т і  б у л а  т і л ь к и  а д р е с а ,  б е з  н а з в и  у с т а н о в и .  Б у д и н о к  
б у в  н а в п р о т и  У н і в е р с и т е т с ь к о г о  с а д у ,  я к и й  я  д о б р е  з н а в .  Д в а  
в а р т о в и х  с т е р е г л и  в х і д .

П о н а д  д е с я т ь  р о к і в  п і з н і ш е  м е н і  т р а п и л о с я  щ е  р а з  з а й т и  в  
т о й  д і м ,  б о ' т а м  б у л а  м и с т е ц ь к а  в и с т а в к а .  Я  т о д і  я с н о  п р и г а д а в  
с о б і  м о ї  п е р ш і  в і д в і д и н и  т о г о  д о м у .  Т о  б у в  в і д о м и й  у  К и є в і  д і м  
ц у к р о в о г о  м а г н а т а  Т е р е щ е н к а .

1 9 2 0  р о к у  в  т о м у  д о м і  м і с т и л а с я  у с т а н о в а ,  щ о  н е  м а л а  н і ч о 
г о  с п і л ь н о г о  з  м и с т е ц т в о м .  О д и н  з  в а р т о в и х ,  т р и м а ю ч и  в  р у ц і  
н а ш у  к о в е р т у ,  п о в і в  н а с  н а г о р у  ш и р о к и м и  м а р м у р о в и м и  с х о д а м и .  
Н а г о р і  б у в  в е с т и б ю л ь ,  в и к л а д е н и й  х у д о ж н і м и  к а х л я м и  н а  п і д 
л о з і  й  п о  с т і н а х .  П о с т у к а в ш и  в  д в е р і  п р а в о р у ч ,  в а р т о в и й  у в і в  
н а с  у  к і м н а т у ,  в  я к і й  з а  в е л и к и м  п и с ь м о в и м  с т о л о м  с и д і в  с о б і  
я к и й с ь  ч о л о в і ч о к  і з  д о в г и м  ч о р н и м  в о л о с с я м .  В і н  у з я в  к о в е р т у ,  
р о з п е ч а т а в  ї ї ,  п р о ч и т а в  к і л ь к а  р я д к і в ,  а  т о д і  з а п и т а в  в а р т о в о г о ,  
щ о  в с е  щ е  с т о я в  у  к і м н а т і :
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---  А  д е  ЇХ Н ІЙ  КО Н ВО Й ?

—  Н е  б у л о  н і я к о г о .  В о н и  п р и й ш л и  с а м і ,  б е з  к о н в о ю .
Ч о л о в і к  п о к л а в  л и с т  н а  с т і л ,  в с е  щ е  т р и м а ю ч и  й о г о  в  р у ц і ,  і

д о в г о  д и в и в с я  н а  н а с ,  н е м о в  б а ч у ч и  щ о с ь  р і д к і с н о  в и н я т к о в е .  
Т о д і  в і н  щ е  р а з  п і д н і с  р у к у  з  л и с т о м  д о  с в о ї х  о ч е й .

—  А  д е  т р е т і й ?
—  Н а с  і  б у л о  т і л ь к и  д в о є ,  — - х о р о м  в і д п о в і л и  й о м у  м и .
Ч о л о в і к  з а  с т о л о м ,  д и в л я ч и с ь  у  л и с т ,  н а з в а в  я к е с ь  п р і з в и щ е .

В о н о  н е  б у л о  н і  м о є ,  н і  м е р е ф ’я н ц е в е .  П р о т е  в і н  н а п о л я г а в ,  щ о  
т о  т а к и  б у л о  п р і з в и щ е  о д н о г о  з  н а с .  П о т і м  в і н  н а з в а в  щ е  д в а  п р і 
з в и щ а .  В о н и  т е ж  н е  б у л и  н а ш і .

—  Я к і  ж  в а ш і  п р і з в и щ а ?
М и  с к а з а л и  й о м у .
—  Г м . .  . Ц е  ч у д н о ,  —  п р о м о в и в  в і н  з а д у м л и в о .  —  В о н и  н а д 

с и л а ю т ь  м е н і  т р ь о х  н а  н е г а й н и й  р о з с т р і л  і  п у с к а ю т ь  ї х  б е з  к о н 
в о ю .  П о  д о р о з і  о д и н  з  н и х  у т і к а є .

Ми похололи.
—  Ч и  у я в л я є т е  в и  с о б і ,  д е  в и  є ?  Т о б т о ,  в  я к і й  у с т а н о в і ?
П е р е б и в а ю ч и  о д и н  о д н о г о ,  м и  п о к в а п и л и с я  р о з п о в і с т и  й о м у ,

щ о  т у т  м и  с п о д і в а л и с я  д і с т а т и  о с о б и с т і  п о с в і д к и .  М и  п р и ї х а л и  
б е з  к о н в о ю  а ж  і з  с а м о ї  В і н н и ц і .

—  Т у т  Ч К ,  —  г а р к н у в  п о х м у р и й  ч о л о в і к  з а  с т о л о м .  —  П о 
с в і д к и ,  щ о  м и  в и д а є м ,  д о б р і  т і л ь к и  д л я  ш т а б у  Д у х о н і н а .  —  В і н  
п о к а з а в  п а л ю х о м  у  з е м л ю .

М и  р о з у м і л и ,  щ о  т а к е  ш т а б  Д у х о н і н а .  Ц е й  ш и б е н и ч н и й  б і л ь 
ш о в и ц ь к и й  ж а р т  б у в  ш и р о к о  в і д о м и й .

В і н  і щ е  р а з  о б в і в  п о г л я д о м  н а ш і  п о с т а т і  з  г о л о в и  д о  н і г ,  а  
т о д і  з  н і г  д о  г о л о в и .

—  М о ж е  ц е  т а к и  п о м и л к а .  Я  б  н і к о л и  н е  п о в і р и в  ц ь о м у ,  к о 
л и  б  в а с  б у л о  т р о є .  Я  м у ш у  р о з с л і д у в а т и  ц ю  с п р а в у .  —  І  в і н  п о 
ч а в  п и с а т и  л и с т а .  С к і н ч и в ш и ,  в і н  д а в  й о г о  в а р т о в о м у :

—  В і д в е д и  ї х  н а з а д ,  д о  О с о б л и в о г о  в і д д і л у .  А л е  н е  п у с к а й  
з  о к а .  С т р і л я й  з а  н а й м е н ш о ї  с п р о б и  в т і к а т и .

Я  н е н а в и д і в  с е б е ,  к о л и  м и  й ш л и  п і д  н а с т а в л е н и м и  н а  н а с  
р у ш н и ц я м и  н а з а д  д о  л о т и ш і в .  Я к и й  ж е  я  н а ї в н и й  й о л о п !  К л я т и й  
б е з н а д і й н и й  б е в з ь !

Н е  з н а ю ,  щ о  с а м е  д у м а в  м і й  м е р е ф ’я н е ц ь ,  б о  м и  м о в ч а л и .
К о л и  н а ш  в е л и к и й  л о т и ш  п о б а ч и в  н а с  з н о в ,  з  з і в ’я л и м и  о б 

л и ч ч я м и  і  п і д  к о н в о є м ,  в і н  м а л о  н е  л у с н у в  з о  с м і х у .  А л е  к о л и  в і н  
п р о ч и т а в  л и с т а  в і д  ч е к і с т а ,  н о в и й  н а п а д  с м і х у  з а х и т а в  й о г о  в е 
л и к и м  т і л о м .  С л ь о з и  с т о я л и  в  й о г о  о Ч а х ,  д е к і л ь к а  х в и л и н  в і н  
н е с п р о м о ж н и й  б у в  г о в о р и т и ,  т р и м а ю ч и с ь  р у к а м и  з а  ж и в і т .  К о л и  
й о г о  з е м л я к и  д і з н а л и с я  в і д  н ь о г о ,  н а р е ш т і ,  в  ч і м  р і ч ,  в е с е л о щ а м  
ї х н і м  т е ж  н е  б у л о  к і н ц я .  В о н и  п о с к л и к а л и  в с і х  л о т и ш і в  і  л о т и -  
ш о к  і з  і н ш и х  к і м н а т  і  в с е  т е  ч у ж о м о в н е  т о в а р и с т в о  д и в и л о с я  н а  
н а с ,  ж в а в о  о б м і н ю ю ч и с ь  д о т е п а м и  н а  с в о ї й  м о в і ,  я к  н а  м у з е й н і
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е к с п о н а т и .  У в е с ь  О с о б л и в и й  в і д д і л  с к л а д а в с я ,  з д а в а л о с я ,  т і л ь к и  
з  ї х н ь о ї  н а ц і ї ,  т а к  г о р е з в і с н о ї  в  т і  д н і .

—  Б а ч и т е ,  —  с к а з а в  н а ш  л о т и ш  п о - р о с і й с ь к о м у ,  к о л и  в ж е  
н а с м і я в с я  д о с х о ч у ,  —  с т а л а с я  м а л е н ь к а  п о м и л к а .  Я  д а в  в а м  н е  
т о й  л и с т ,  щ о  т р е б а .  А л е  в а ш  л и с т  і щ е  т у т ,  т о  ж  н е  ж у р і т ь с я ,  
в с е  б у д е  г а р а з д .  В и  щ а с л и в ц і .  М о ж е т е  в в а ж а т и ,  щ о  в и  т і л ь к и щ о  
в е р н у л и с я  в  т о г о  с в і т у .  Т о й  ч о л о в і к ,  у  п а з у р я х  я к о г о  в и  п о б у 
в а л и ,  д у ж е  с к о р и й  н а  р у к у  р о з с т р і л ю в а т и .  В а м  в и н я т к о в о  п о -  
щ а с т и л о .

V

Т а к і  б у л и  л и х і  п р и г о д и  д в о х  т у п о г о л о в и х  д у р н і в .  О д и н  і з  
н и х ,  с к а р ж и в ш и с ь  н а  р а н у ,  б у в  п о с л а н и й  д о  в і й с ь к о в о г о  ш п и т а 
л ю ,  а  д р у г и й ,  я ,  о п и н и в с я  в  Т р у д о в о м у  п о л к у .  В і н  к в а р т и р у в і а в  
у  к а с а р н я х  н а  П е ч е р с ь к о м у ,  щ о  т е п е р  є  ч а с т и н о ю  м і с т а ,  а  в  1 8 -  
о м у  с т о р і ч ч і  б у в  ф о р т е ц е ю .

Я  о п и н и в с я  с е р е д  і н ш и х  з а т у р к а н и х  і  в и с н а ж е н и х  е п і д е м і я м и  
т а  і н ш и м и  з л и г о д н я м и  в і й н и  л ю д е й ,  к о л и ш н і х  в о я к і в  а р м і й  в о 
р о ж и х  д о  ч е р в о н и х .  Я к  і  я ,  в о н и  в с і  я к о с ь  у н и к л и  с м е р т и  в  т і й  ч и  
і н ш і й  ф о р м і .

Н а с  т р и м а л и  в  ч о т а х  і  с о т н я х  з  р а н к о в и м и  й  в е ч і р н і м и  п е р е 
к л и ч к а м и .  Н а ш и м  з а в д а н н я м  б у л а  в а ж к а  п р а ц я .  Б у в  с а м е  п е р і о д  
в і й с ь к о в о г о  к о м у н і з м у ,  я к  й о г о  о ф і ц і й н о  з в а л а  с а м а  в л а д а ,  к о л и  
в с і  с п о н у к и  п р а ц ю в а т и  б у л и  в б и т і  с и с т е м о ю ,  н а к и н е н о ю  п е р е 
м о ж ц я м и ,  і  н е о б х і д н у  п р а ц ю  д о в о д и л о с я  в и к о н у в а т и  н о в и м и  
с п о с о б а м и .

Ч о т а ,  д о  я к о ї  м е н е  п р и д і л е н о ,  б у л а  н а д і с л а н а  д о  т о в а р н о ї  с т а н 
ц і ї  р о з в а н т а ж у в а т и  в а г о н и .  То> б у л о  н а й к р а щ е  п р и з н а ч е н н я ,  я к е  
м и  т і л ь к и  м о г л и  м а т и ,  з а п е в н и л и  м е н е  м о ї  т о в а р и ш і .  Н е з а б а р о м  
я  п о б а ч и в ,  я к  в о н о  в и г л я д а л о .  В а н т а ж і  б у л и  з д е б і л ь ш о г о  з  х а р 
ч о в и х  п р о д у к т і в ,  і  щ о д н я  я к и й с ь  я щ и к  а б о  м і ш о к  п а д а в ,  н і б и  
н е н а р о к о м ,  а л е  з а в ж д и  в  н а й т е м н і ш о м у  к у т к у  с т а н ц і й н о ї  к о м о р и ,  
а  в м і с т  п е р е х о д и в  ч а с т к о в о  в  н а ш і  к и ш е н і .  О д н о г о  д н я  т о  б у л и  
і р ж а в і  о с е л е д ц і ,  і н ш о г о  р а з у  п р и г о р щ а  б о р о ш н а ,  ч и  к р у п і в ,  ч и  
п а ч к а  м а х о р к и .  Т а к і  л а с о щ і ,  я к  ц у к о р ,  т р а п л я л и с я  р і д к о .  Н а т о 
м і с т ь  с у ш е н о ї  г о р о д и н и ,  в и н а х і д  в і й с ь к о в и х  і н т е н д а н т і в ,  б у л о  
п о д о с т а т к о м ,  а л е  б у л о  т е  д о б р о  н а в і т ь  і  д л я  н а с  п о г а н е .

О с ь  ч о м у  к о ж е н  з  н а с  з а в ж д и  н о с и в  п р и  с о б і  н е в і д л у ч н и й  
с а л д а т с ь к и й  к а з а н о к  і  с а л д а т с ь к у  т о р б у  п і д  ш и н е л е ю ,  Я  з а с т о с о 
в у в а в  і н ш о ї  в и т і в к и .  Я  п р о р і з а в  д і р к у  в  о д н і й  з  к и ш е н ь  с в о є ї  
ш и н е л і ,  щ о  м а л а  п і д к л а д к у  а ж  д о  н и ж н ь о г о  к р а ю  ї ї ,  і  т а к и м  
ч и н о м  м а в  п о т а є м н и й  м і ш о к  в е л и к о ї  м і с т к о с т и .  Я к  т і л ь к и  т р а п 
л я л о с я  п е р е х о д и т и  ч е р е з  т р у с ,  я  м і г  п і д с т а в л я т и  с в о ї  к и ш е н і  н а  
о б м а ц у в а н н я  з  б е з ж у р н и м  в и г л я д о м  л ю д и н и  з  ч и с т о ю  с о в і с т ю .
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У  в е ч о р і ,  п і с л я  п е р е в і р к и ,  щ а с л и в ц і  з б и р а л и с я  н а в к о л о  к р у 
г л о ї  г р у б к и ,  і  в  н і й  з а п а л ю в а н о  н е в е л и ч к и й  в о г о н ь .  О д н і  з  х л о п 
ц і в  м а л и  т р і с к и  ч и  д е р е в ’я н і  у л а м к и ,  я к і  ї м  т р а п л я л о с я  п і д і 
б р а т и  д о р о г о ю  д о  к а с а р е н ь ,  і н ш і  —  х а р ч о в і  п р о д у к т и ,  і  т а м  в і д 
б у в а в с я  о б м і н  у с і м  ц и м  н а  о б о п і л ь н у  в и г о д у .  Т о  б у л о ,  я к  я  р о 
з у м і в ,  т е ж  с в о г о  р о д у  « г е н д л я р с т в о » ,  а л е  я  в ж е  д а в н о  п е р е с т а в  
ч е р в о н і т и ,  б е р у ч и  в  н ь о м у  у ч а с т ь .  В  ч а с  в і й с ь к о в о г о  к о м у н і з 
м у  т о  б у в  т а к о ж  о д и н  і з  р і з н о в и д і в  к л я т о г о  к а п і т а л і с т и ч н о г о  г а н -  
д л ю ,  а л е  м и  в с і  б у л и  к л я т і  з а п е к л і  і н д и в і д у а л і с т и ,  к о м у  в л а 
с н и й  п о р о ж н і й  ш л у н о к  б у в  б л и ж ч и й  з а  с в і т л е  м а й б у т н є  л ю д с т в а .

М о ж л и в о ,  с в і т л е  м а й б у т н є  л ю д с т в а  л е ж а л о  б л и ж ч е ,  н і ж  н а м ,  
д о  с е р ц я  р о с і й с ь к о м у  к о м а н д и р о в і  н а ш о ї  « т р у д о в о ї »  с о т н і .  О д н а к ,  
к р і м  с е р ц я ,  в і н  м а в  щ е  й  ш л у н о к ,  щ о  д е н ь - у - д е н ь  д о ш к у л ь н о  н а 
г а д у в а в  й о м у  п р о  т е м н у  с у ч а с н і с т ь ,  а  т о м у  в і н  р а д о  п р и й м а в  н а ш і  
й о м у  п р и н о ш е н н я .  З а  т е  в і н  п о п е р е д ж а в  н а с  п р о  н а д з в и ч а й н і  
н і ч н і  п е р е в і р к и  в и щ и м  н а ч а л ь с т в о м .  Т а к и х  в е ч о р і в  к о ж н е  с п а 
л о  с о б і  н а  с в о є м у  м і с ц і  у д а в а н о  м і ц н и м  с н о м ,  а ж  п о к и  н а ч а л ь 
с т в о  к і н ч а л о  с в о ї  с п р а в и  і  й ш л о  с о б і  г е т ь ,  щ о б  т о д і  з н о в  в е р н у 
т и с я  д о  м а л е н ь к о г о  т и х о г о  б е н к е т у  к о л о  т е п л о ї  г р у б к и .

Я  б у в  у с е  щ е  д у ж е  к в о л и й  і  о д н о г о  р а з у  в п а в  п і д  в а ж к и м  
м і ш к о м  з б і ж ж я .  Т о д і  м о ї  т о в а р и ш і  п о к л а л и  н а  м е н е  л е г ш і  о б о 
в ’я з к и  —  п и л ь н у в а т и  п о я в и  н а ч а л ь с т в а ,  п о к и  в о н и  п о х а п ц е м  
н а п и х а л и  к и ш е н і  й  т о р б и  к о л о  р о з б и т о г о  я щ и к а .

П р о т е  й  і н ш і  ч о т и  т а  ї х н і  к о м а н д и р и  т е ж  х о т і л и  м а т и  с в і й  
ш а н с .  Т о ж  н а  з м і н у  ї м  і  н а с  п о с и л а л и  н а  р і з н і  і н ш і  з н е н а в и д ж е 
н і  р о д и  п р а ц і ,  я к ,  н а п р и к л а д ,  н а  с т а р и й  в і й с ь к о в и й  с к л а д  п е р е 
н о с и т и  м о т к и  к о л ю ч о г о  д р о т у  з  м і с ц я  н а  м і с ц е .  Т о й  д р і т  б у в  
в и н а х і д  н е  і н а к ш е ,  я к  с а м о г о  ч о р т а .  К о л ю ч к и  р в а л и  н а ш  і  б е з  
т о г о  з л и д е н н и й  о д я г  і  р а н и л и  р у к и .  В о н и  б у л и  ч о р т і в с ь к о  в а ж к і ,  
т і  к о л ю ч і  м о т к и ,  і  д о б р і  д о  н і ч о г о ,  а  н о с и т и  ї х  б у л о ї  п о т р і б н о  
т а к ,  я к  т о м у  С і з і ф о в і  к о т и т и  н а  г о р у  к а м і н ь  т і л ь к и  д л я  т о г о ,  щ о б  
п о к о т и т и  й о г о  п о т і м  у н и з .

Т о  б у л а  н а м  с п р а в ж н я  « к а р а  є г и п е т с ь к а » ,  і  м и  б у л и  н е  щ о  
і н ш е ,  я к  « ж и в і  м е р ц і » ,  я к  д а в н і  є г и п т я н и  н а з и в а л и  с в о ї х  п о л о н е 
н и х .  Ч е р е з  п ’я т ь  т и с я ч  р о к і в  п і с л я  ф а р а о н і в  н о в і т н і  п е р е м о ж ц і  
н а д  Д н і п р о м  т е ж  п р и й ш л и  д о  д у м к и ,  щ о ,  з а м і с т ь  у б и в а т и ,  к р а щ е  
в и к о р и с т о в у в а т и  н а с  н а  т я ж к і й  п р а ц і .  Т а  м и  т і л ь к и  м о г л и  б  з а 
з д р и т и  н а ш и м  б р а т а м  н а д  с т а р о д а в н і м  Н і л о м ,  б о  т і  с п р о м о ж н і  
б у л и  п р и н а й м н і  м а т и  з а д о в о л е н н я ,  б а ч и в ш и ,  я к  ї х н я  п і р а м і 
д а  р о с т е .

І н о д і  н о ч а м и ,  п е р е в е р т а ю ч и с я  з  б о к у  н а  б і к  н а  г о л и х  д о ш к а х  
н а р  у  к а с а р н і ,  к а т о в а н и й  г о л о д н и м  ш л у н к о м  і  б о л ю ч и м и  д р і б 
н и м и  р а н а м и  н а  р у к а х ,  я  п р и г а д у в а в  с о б і  Н а т а л ю  з  ї ї  ч о л о в і к о м  
т а  ї х н ю  з а т и ш н у  к і м н а т у  н а  о д н і й  з  в у л и ц ь  К и є в а ,  щ о  я  ї ї  д о б р е  
з н а в .  М е н і  н е  б у л о  д о р о г и  д о  н и х  ч е р е з  к л я т і  с і м  м о н е т  і з  н і к 
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ч е м н о ї  б а н к и  п і д  д і ж к о ю  з  к а п у с т о ю .  Т о  б у л а  м о л  к а р а .  В о н а  
б у л а  с у в о р а ,  п р о т е  я  ї ї  з а с л у ж и в .

О д н о г о  р а з у  в о н и  п о г н а л и  н а с  н а  е л е к т р и ч н у  с т а н ц і ю  н а  Д н і 
п р і  н а  н і ч н у  з м і н у .  Н а ш і  п р о т е с т и ,  щ о  м и  в ж е  в і д р о б и л и  с в о є  
н а  в і й с ь к о в о м у  с к л а д і  т о г о  д н я ,  н і ч о г о  н е  п о м о г л и .

—  Б у д е т е  з а в т р а  с п а т и  ц і л и й  д е н ь .  А  з а р а з  о с ь  м а є т е  п о  
д о д а т к о в і й  п о и ц і ї  х л і б а  і  н е г а й н о  м а р ш .  —  Т а к и й  б у в  н а к а з  
н а ч а л ь с т в а .

Р о б о т а  д е с ь  м а л а  б у т и  д у ж е  н а г а л ь н а ,  б о  н а с  п і д г а н я н о  ц і л у  
д о р о г у  з  П е ч о р с ь к о г о  а ж  н а  П о д і л .  В и г о л о д а н і  з а  ц і л и й  д е н ь ,  
м и  н а  х о д у  л а м а л и  і  п о ж а д л и в о  ї л и  с в і й  х л і б .

Т і л ь к и  н а  е л е к т р о в н і  д і з н а л и с я  м и ,  щ о  м и  м а л и  з а с т у п а т и  о б 
с л у г у  п а р о в и х  к а з а н і в ,  я к а  р о з б і г л а с я ,  н е  в и т р и м а в ш и  в а ж к о ї  р о 
б о т и  н а  г о л о д н о м у  п а й к у .

К о л и с ь  т а м  п а р о в і  к а з а н и  о п а л ю в а л и с я  к а м ’я н и м  в у г і л л я м .  Й о 
г о  п о д а в а л а  д о  к о ж н о г о  б у н к е р а  п р о с т о  з  в а г о н і в  а б о  з  б а р ж  
м е х а н і ч н о  р у х а н а  е л е к т р и к о ю  п е р е с у в н а  е с т а к а д а .  Т е п е р  в о н а  с т о 
я л а  б е з  р у х у .  В у г і л л я  н е  б у л о * . Д о н б а с  б у в  д а л е к о ,  а  з а л і з н и ч и й  
т р а н с п о р т  б у в  з р у й н о в а н и й  в і й с ь к о в и м и  д і я м и .  Т о ж  з а  п а л и в о  
п р а в и л и  с и р і  с о с н о в і  к о л о д и ,  н а р і з а н і  і н ш и м и  д е р ж а в н и м и  р а 
б а м и  ц і є ї  « р о б і т н и ч о - с е л я н с ь к о ї »  в л а д и  д е с ь  у  л і с а х  п і д  К и є в о м .  
Д у ж ч і  з  н а с  м а л и  в и к о н у в а т и  р о б о т у  е с т а к а д и ,  —  н о с и т и  т і  к о 
л о д и  з . д в о р у  е л е к т р о в н і  д о  б у н к е р і в ,  а  с л а б ш и м  д о р у ч е н о  о п а л ю 
в а н н я  к а з а н і в .

О с ь  т а к  я  й  о п и н и в с я  в  о д н о м у  з  б у н к е р і в ,  н е г л и б о к о ю  я м о ю  
п е р е д  т о п к о ю ,  щ о  ї х  б у в  ц і л и й  р я д ,  в м у р о в а н и х  у  с у ц і л ь н у  с т і н у ,  
к о ж н а  з  с в о ї м  о к р е м и м  б у н к е р о м .

О б о в ’я з к о м  к о ч е г а р а  к о л и с ь  б у л о  к и д а т и  л о п а т о ю  в у г і л л я  з  
б у н к е р а  д о  с в о є ї  т о п к и  і  п и л ь н у в а т и  й о г о  р і в н о м і р н о г о  г о р і н н я ,  —  
р о б о т а  з  н е л е г к и х .  Т е п е р  ж е  т р е б а  б у л о  г о л і р у ч  р а з - з а - р а з о м  
п о д а в а т и  в  т о п к у  в а ж к у ,  з а в д о в ж к и  з  л ю д с ь к и й  р і с т ,  х о л о д н у  
к о л о д у  з  н а м е р з л и м  д о  н е ї  л ь о д о м  і  с н і г о м .  І  ц е  м а л а  б  б у т и  р о 
б о т а  д л я  с л а б ш и х !  Т а  н о с и т и  ц і  к о л о д и  д о  б у н к е р і в  б е з  п е р е 
с т а н у  ц і л у  н і ч ,  б у л а  н а п е в н о  щ е  в а ж ч а  р о б о т а .

—  Т и  б е р е ж и с я ,  х л о п ч е ,  щ о б  н е  в п у с т и в  ї ї  с о б і  н а  н о г и ,  б о  
п о к а л і ч и ш с я ,  а  з а м і н и т и  т е б е  б у д е  н і к о м у ,  —  н а с т а в л я в  м е н е  м а 
ш и н і с т ,  п о к а з у ю ч и ,  я к  т р е б а  б р а т и с я  з а  к о л о д у  і  я к  ї ї  п х а т и  
в  т о п к у .

І  о с ь  я  л и ш и в с я  с а м - н а - с а м  і з  с в о ї м  к о ч е г а р с ь к и м  о б о в ’я з к о м  
у  н а п і в т е м н і й  я м і  б у н к е р а ,  н а п о л о в и н у  з а х а р а щ е н о г о  к у п о ю  н е 
д б а л о  п о к и д а н и х  к о л о д  і з  з е л е н к а в о ю  с л и з ь к о ю  к о р о ю ,  м і ж  н е 
н а ж е р л и в о ю  т о п к о ю ,  в  я к і й  г у г о т і л о  с л і п у ч е  п о л у м ’я ,  щ о  о б 
д а в а л о  м е н е  н е с т е р п н и м  ж а р о м ,  п о к и  я  з а п и х а в  к о л о д у  в  ї ї  р о з 
з я в л е н у  п а щ у ,  і  к р и ж а н и м  п р о т я г о м  з  р о з к р и т и х  в о р і т  ц е х у ,  
щ о  м о р о з о м  п р о й м а в  м о ю  с п і т н і л у  с п и н у .

—  Д а в а й ,  д а в а й ,  —  р а з - у - р а з  г у к а в  м а ш и н і с т  в і д к і л я с ь  і з -
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г о р и ,  н е в и д н и й  н а м  з н и з у  н а  с в о є м у  м і с т о ч к у  в  н а п і в т е м р я в і  т г а д  
н а ш и м и  г о л о в а м и ,  —  д а в а й ,  б о  п а р а  с і д а є !

І  т а к  т р и в а л о  ц і л у  н і ч .  Н а й ч а с т і ш е  ц е й  о к р и к  с т о с у в а в с я  д о  
м е н е ,  т о ж  к о ч е г а р ,  в а ш  п о к і р н и й  с л у г а ,  х р о б а к о м  в и к р у ч у в а в с я  
в  с в о є м у  б у н к е р і  в н и з у  п і д  м а ш и н і с т о м ,  н а п р у ж у ю ч и  в с і  с в о ї  с у 
х о ж и л к и  і  м я з и ,  д в и г а ю ч и  т і  к л я т і  к о л о д и  з  о с к а л е н и м и  в  ґ р и -  
м а с і  н а й б і л ь ш о г о  н а п р у ж е н н я  з у б а м и .  М а б у т ь ,  т а м  н е  б у л о  т і є ї  
н о ч і  п е р е д  т о п к а м и  г і р ш е ,  н і ж  у  к л я с и ч н о м у  п е к л і .  А л е  н а в і т ь  
і  в  п е к л і ,  я к  в и я в и л о с я ,  з н а х о д я т ь с я  д о б р і  л ю д и ,  б о  к о ж н о г о  р а 
з у ,  к о л и  я ,  з д а в а л о с я ,  д о х о д и в  д о  к р а ю  с в о ї х  с и л ,  к о т р и й с ь  і з  
м о ї х  с у с і д і в  і з  п р а в о г о  а б о  з  л і в о г о  в і д  м е н е  б у н к е р а ,  т а к и й  ж е  
і м п р о в і з о в а н и й  к о ч е г а р ,  я к  і  я ,  в с к а к у в а в  у  м і й  б у н к е р  і  д о к л а 
д а в  д о  м о є ї  к о л о д и  с в о ї  д у ж ч і  і  в п р а в н і ш і  з а  м о ю  р у к и .  П о і с т и -  
н і ,  б е з к о н е ч н а  д о б р і с т ь  л ю д и н и !

У р а н ц і ,  к о л и  н а с  в и в о д ж у в а н о  з  е л е к т р о в н і ,  н о г и  п і д л о м л ю 
в а л и с я  п і д о  м н о ю ,  р у к и  м о ї  б у л и  п о д р я п а н і  д о  к р о в и ,  д о л о н і  з а 
л і п л е н і  ж и в и ц е ю ,  ч о р н і  в і д  н а л и п л о г о  д о  н и х  б р у д у ,  о д н е  к о 
л і н о  б у л о  р о з б и т е ,  б о  я  п о с л и з н у в с я  б у в ,  п е р е л а з я ч и  ч е р е з  к о 
л о д и .  А л е  с в і ж и й  р а н о к  і  т и ш а  т а  с п о к і й  н а  в у л и ц і  п і д б а д ь о 
р и л и  м е н е ,  і  п е р с п е к т и в а  в і д п о ч и н к у  і  с н у  в  к а с а р н і  б і л ь ш е  н е  
п р и в а б л ю в а л а  м е н е .  Я  м а в  н а  д у м ц і  щ о с ь  і н ш е .  Р і д к а  н а г о д а  
б у л а  п е р е д і  м н о ю ,  і  я  н е  п о в и н е н  б у в  ї ї  з м а р н у в а т и .  О т о ж  п о к и  
н а ш  н а п і в с о н н и й  к о м а н д и р  н е  д и в и в с я  в  м і й  б і к ,  я  с п р о м і г с я  
в и с л и з н у т и  з а  р і г  в у л и ц і ,  я к о м о г а  ш в и д ш е  д о к у л ь г а в  д о  н а й 
б л и ж ч о г о  р і ж к а  і  п о в е р н у в  з а  н ь о г о .  Д а л і  я  п о д и б а в  е н е р г і й н о ,  
н а с к і л ь к и  ц е  м е н і  д о з в о л я л о  р о з б и т е  к о л і н о ,  у  н а п р я м і  д о  т о 
в а р н о ї  с т а н ц і ї ,  ч е р е з  ц і л е  м і с т о .  П і д  м о ї м  п о я с к о м ,  у  с п е ц і я л ь -  
н і й  м а л е н ь к і й  к и ш е н ц і ,  н а м а ц у в а в  я  о б е р е ж н о  с в і й  м а л е н ь к и й  
с к а р б ,  —  ч у д о в и й  г о д и н н и к  у  м а т о в о - б і л і й  а л ю м і н і й о в і й  о п р а в і ,  
м а м и н  д а р у н о к  д о  м о г о  ш і с т н а д ц я т и л і т т я .

Т о  б у л а  м о я  в е л и к а  т а є м н и ц я .  Я  н і к о л и  н е  в и й м а в  й о г о  і  н е  
н а к р у ч у в а в  з  с а м о г о  п о ч а т к у  м о є ї  х в о р о б и .  В і н  б у в ,  т о н е н ь к и й  
і ,  б у в ш и  с х о в а н и й  у  т і с н і й  к и ш е н ц і  п і д  п о я с к о м ,  у н и к н у в  р у к  
т и х ,  х т о  о б ш у к у в а в  м е н е  н а  ф р о н т і .  М а б у т ь ,  ц е  с т а л о с я  т о м у ,  щ о  
м о ї  о б ш у к у в а ч і  н і к о л и  н е  м а л и  в л а с н и х  г о д и н н и к і в  і  н е  м о г л и  
н а в і т ь  с о б і  у я в и т и ,  щ о  м о ж у т ь  б у т и  с п е ц і я л ь н і  к и ш е н ь к и  у  п о 
я с к а х  ш т а н і в  д л я  г о д и н н и к і в .  У  п о я с к а х  ї х н і х  ш т а н і в  н і к о л и  
т а к и х  к и ш е н ь о к  н е  б у в а л о .

О с ь  у ж е  й  з н а й о м а  в у л и ц я  і  ш е с т и п о в е р х о в и й  д і м ,  у  я к о м у  
ж и в е  Н а т а л я .  А л е  я  п р о м і ш а ю  й о г о .  Я к  я  с т а н у  п е р е д  ї ї  о ч і  в  
с в о є м у  ж а х л и в о м у  в и г л я д і ?  Ч и  ж  в о н а  з р о з у м і є  м е н е ?  Ч и  ж  н е  
к а з а л а  в о н а  м е н і  н е  м і ш а т и с я  в  ц ю  б о р о т ь б у  р і з н и х  а р м і й ?  Н і ,  
в о н а  н е  з р о з у м і є  м е н е ,  а  м і й  з л и д е н н и й  в и г л я д  в и к л и ч е  в  н і й  
т і л ь к и  о г и д у .

Я  д і й ш о в  д о  п е р е х р е с т я ,  п о с т о я в ,  і  з н о в  н а м а ц а в ,  н е п о м і т н о  
д л я  с т о р о н н і х ,  м і й  г о д и н н и к .  Н і ,  я  т а к и  м у ш у  п о д з в о н и т и  д о  ї ї
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п о м е ш к а н н я .  Я  н е  б у д у  з а х о д и т и ,  а  т і л ь к и  п р о с у н у  ї й  к р і з ь  д в е 
р і  с в і й  г о д и н н и к  і  в т е ч у .  І  т о д і  я  б у д у  п о к в и т о в а н и й  з  н е ю .  Н е 
х а й  в о н а  з н а є ,  щ о  я  н е  т а к и й ,  я к  в о н а  п р о  м е н е  д о с і  д у м а л а .

Я  п о в е р т а ю  н а з а д  і  з н о в  н а б л и ж а ю с я  д о  ш е с т и п о в е р х о в о г о  б у -  
д и н к а .  О б е р е ж н о  з а х о д ж у  в  д в і р  і ,  я к  т о  б у л о  з в и ч а й н о ,  з  ч о р 
н о г о  х о д у  п о ч и н а ю  б р а т и с я  н а г о р у  п о р о ж н і м и  с х о д а м и .  С е р 
ц е  в  м е н і  б ’є т ь с я .  М о ж е  й  н е  т і л ь к и  в і д  т р у д н о щ і в  п і д і й м а н н я  
с х о д а м и  н а г о р у .  М о ж е  й  т о м у ,  Щ О ' н а  д н і  м о є ї  д у ш і ,  п і д  м о ї м  
с т о ї ч н и м  р і ш е н н я м ,  к р и є т ь с я  м а л е с е н ь к а ,  с у п е р е ч н а  з д о р о в о м у  
г л у з д о в і  н а д і я .

О с ь  я  в ж е  й  п е р е д  ї ї  д в е р и м а .  Д з в о н ю .  З а  х в и л и н у  ч у ю  к р о 
к и ,  ж і н о ч і  к р о к и .  Н у ,  ц е  к р а щ е ,  н і ж  п о п а с т и с я  п е р ш е  н а  о ч і  ї ї  
ч о л о в і к о в і .  М о ж е  ї ї  ж і н о ч е  с е р ц е __

—  Х т о  т а м ?  —  з а п и т у є  ж і н о ч и й  г о л о с ,  а л е  я  н е  м о ж у  п о  
н ь о м у  п і з н а т и ,  ч и  т о  г о в о р и т ь  Н а т а л я .

—  Ц е  я ,  І в а н  С а г а й .
П а в з а .  Д в е р і  н е  п р о ч и н я ю т ь с я  н а в і т ь  і  н а  м а л е с е н ь к у  о б е 

р е ж н у  щ і л и н к у .
—  К о г о  в а м  т р е б а ?
Н е в ж е  т о  н е  в о н а ?  А  х т о  ж  т о  м і г  б и  б у т и ?
—  Я  д о  Н а т а л і . . .  Д о  Н а т а л і  Б о р е ц ь к о ї ,  —  к а ж у  я .
—  Н і я к о ї  Н а т а л і  Г о р е ц ь к о ї  т у т  н е м а ,  —  ч у ю  н е д о б р о з и ч л и в у  

в і д п о в і д ь  з а  д в е р и м а .  Н е  м о ж у  п і з н а т и  г о л о с у .  А  м о ж е  в о н а  н а 
р о ч и т о  з м і н и л а  г о л о с ?  « Г о р е ц ь к о ї »  —  с к а з а л а  в о н а ?  Ч и  т о  м е н і  
п р и ч у л о с я ?

С т о ю .  З а  д в е р и м а  т и ш а .  М и н а є ,  м а б у т ь ,  і з  ц і л у  х в и л и н у .  Т о 
д і  я  в ж е  з н а ю ,  щ о  р о б и т и .  П о в е р т а ю с я  й т и  в н и з  і  ч у ю  з н о в  ж і 
н о ч і  к р о к и ,  в о н и  в і д д а л я ю т ь с я  в і д  д в е р е й .  О б л и в а ю с я  с о р о м о м .  
В о н а  н е  п о б а ж а л а  н а в і т ь  і  г л я н у т и  н а  м е н е ?

С п у с к а ю с я  з о в с і м  у н и з .  Н а  с х о д а х  н е  з у с т р і ч а ю  н і к о г о .  В и 
х о д ж у  з  д в о р а  н а  в у л и ц ю  і  п о в е р т а ю  у б і к  Б е е а р а б к и ,  щ о  к о л о  
п і д н і ж ж я  б у г р а ,  н а  я к о м у  с т о ї т ь  П е ч е р с ь к е .

Щ о  ж ,  м о ж е  й  т а к ,  м о ж е  й  с п р а в д і  в о н а  з м і н и л а  г о л о с ,  щ о б  
т і л ь к и  п о з б у т и с я  н е п р о х а н о г о  г о с т я - н а х а б и .  М о ж е  й  т а к .  Т а  я  
н а  т а к е  з а с л у ж и в .  Т о  ж  к р а щ е  я  н а в і к и  з а б у д у  т у  а д р е с у ,  н а  
я к і й  м е н і  н е  д а н о  н а в і т ь  п р а в а  с п л а т и т и  с в і й  б о р г .

Я к  п о с т а н о в и в ,  т а к  і  з р о б и в .
*

Т і л ь к и  ч е р е з  б а г а т о  р о к і в  п і з н і ш е  д о в е л о с я  м е н і  щ е  р а з  з г а 
д а т и  Н а т а л ю  т а  ї ї  с і м  с р і б н и х  к а р б о в а н ц і в .  П і с л я  б а г а т ь о х  п р и 
г о д  і  н е б е з п е к  я  о с е л и в с я  в  К и є в і .  З д а л е к у  п р и ї х а л а  Р а я ,  м о я  
с е с т р а ,  і  в о н а  з а п р о с и л а  м е н е  п о ї х а т и  д о  ї ї  т і т к и ,  п о м о г т и  ї ї  р о з 
ш у к а т и ,  б о ж  я  к р а щ е  з н а в  К и ї в .  В о н а  м а л а  ї х н ю  а д р е с у .  Ж и л и  
в о н и  в ж е  в  о д н о м у  з  д а л ь н і х  к и ї в с ь к и х  п е р е д м і с т ь .

М и  р о з ш у к а л и  ї х н і й  м а л е н ь к и й  д і м о к .  Н а т а л я  й  ї ї  ч о л о в і к  
п о с т а р і л и  й  я  н е  п і з н а в  б и  ї х ,  с т р і н у в ш и  в и п а д к о в о  н а  в у л и ц і .
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Ч а с  н е  п о ш к о д у в а в  і  м е н е ,  і  я  т е ж  з м і н и в с я  д о  н е в п і з н а н н я .  ї х 
н я  д о ч к а  б у л а  в ж е  в е л и к а ,  в о н а  в ж е  к і н ч а л а  с е р е д н ю  ш к о л у .

Я к  т і л ь к и  я  п е р е с т у п и в  ї х н і й  п о р і г  і  к о л и  с к і н ч и л и с я  п р и в і 
т а н н я ,  я  п о п р о х а в  ї х  в и с л у х а т и  м о ю  і с т о р і ю  п р о  т і  с і м  м о н е т .  Я  
ш у к а в  з р о з у м і н н я  й  п р о б а ч е н н я .  Я  б у в  г о т о в и й  р а д о  в і д ш к о д у 
в а т и  ї х н ю  в е л и к у  в т р а т у .  А л е  р о з п о в і д ь  м о я  в и к л и к а л а  т і л ь к и  
ї х н є  в е л и ч е з н е  з д и в у в а н н я .  В о н и  н і к о л и  н і ч о г о  н е  з н а л и  н і  
п р о  б а н к у  п і д  д і ж к о ю ,  н і  п р о  м о н е т и  в  н і й ,  с к а з а л и  в о н и  м е н і .  
Б і л ь ш е  т о г о ,  в о н и  ш к о д у в а л и ,  щ о  я  н е  р о з п о в і в  ї м  т о д і  п р о  ц е ,  
б о  в о н и  м о г л и  б ,  я к  в о н и  д у м а л и ,  р е а л і з у в а т и  ц і н н о с т і  т і є ї  б а н 
к и  н а  т о д і ш н ь о м у  ч о р н о м у  р и н к у .  В о ї н и  т о д і  д у ж е  б і д у в а л и .

Н і ,  т о  н е  б у в  ї х н і й  с к а р б .  М а б у т ь ,  в і н  н а л е ж а в  о д н о м у  с т а 
р о м у ,  щ о  в м е р  в і д  у д а р у  с е р ц я  п р и б л и з н о  з а  д в а  т и ж н і  д о  т о г о  
д н я ,  к о л и  я  в п е р ш е  п о с т у к а в  б у в  д о  н и х  у  д в е р і .  В і н  б у в  у д і 
в е ц ь ,  і  т о  й о г о  п о к і й н о ї  ж і н к и  з о л о т и й  г о д и н н и к  я  б а ч и в  с е р е д  
т и х  с р і б н и х  м о н е т .  А  м о ж е  т а м  п і д  с п о д о м  б у л и  й  з о л о т і  м о 
н е т и ?  В і н  б у в  д о с и т ь  б а г а т е н ь к и й  с в о г о  ч а с у .  Т о  б у в  в л а с н и к  
к р а м н и ц і  ж і н о ч о г о  о д я г у ,  і  Н а т а л я  к о л и с ь  п р а ц ю в а л а  ш в а л е ю  
в  й о г о  м а й с т е р н і  д а м с ь к о ї  б і л и з н и ,  п о к и  в и й ш л а  з а м і ж .  В і н  ж и в  
з  н и м и  н а  т о м у  с а м о м у  п о в е р с і  й  в о н и  з  н и м  с п і л ь н о  к о р и с т у 
в а л и с я  т и м  с а м и м  п е р е д і л о м  п і д в а л у .

Я  н е  з н а ю ,  щ о  с т а л о с я  з  м а л е н ь к и м  с к а р б а м  у  с к л я н і й  б а н ц і  
н а  в а р е н н я .  М о ї  д р у з і  Б о р е ц ь к і  н е  м о г л и  м а т и  д о с т у п у  д о  п і д 
в а л у  б у д и н к а ,  в  я к о м у  в о н и  в ж е  б а г а т о  р о к і в  н е  м е ш к а л и .  В о н и  
в и ї х а л и  б у л и  з в і д т и  з а  к і л ь к а  м і с я ц і в  п і с л я  м о г о  к о р о т к о г о  
п е р е б у в а н н я  в  н и х .  Т а  й ,  к р і м  у с ь о г о ,  н е  б у л о  й  н і я к о г о  с е н с у  
у  р о з к о п у в а н н і  с к а р б і в  з а  с т а л і н с ь к о г о  ч а с у .  Т о ж  т а  б а н к а  з  
м о н е т а м и  м о ж е  щ е  й  д о с і  є  н а  с в о є м у  м і с ц і ,  в  з е м л і ,  і  м о ж е  в о 
н а  с т о я т и м е  т а м  і  д о  с а м о г о  к і н ц я  с в і т у .

V I

З г і д н о  з  д о г м о ю ,  в і л ь н а  т о р г і в л я  б у л а  з а б о р о н е н а ,  а л е  Б е с а -  
р а б к а  п р о ц в і т а л а .  Н а  ц ь о м у  б а з а р і  м о ж н а  б у л о  б а ч и т и  т о д і  л ю 
д е й  у с я к о г о  с о р т у .

С т а р и й  ч о л о в і к  і з  б а к е н б а р д а м и  а  1 а  ц а р  А л е к с а н д е р  I I I  н а 
м а г а в с я  п р о д а т и  п р о п а х л у  н а ф т а л і н о м  г е н е р а л ь с ь к у  ш и н е л ю  з  
ч е р в о н о ю  є д в а б н о ю  п і д к л а д к о ю .  Т о  б у л а  п а р а д н а  ш и н е л я  і  м а й ж е  
з о в с і м  н е  н о ш е н а ,  п о я с н ю в а в  в і н ,  а  с у к н о  й  п і д к л а д к а  б у л и  я к  
н о в і .  О д н а к  т о д і  с а м е  н е  б у л о  м о д и  н а  г е н е р а л і в ,  а  к о м а н д а р м и  
щ е  н е  н о с и л и  ч е р в о н о ї  п і д к л а д к и  і  л а м п а с і в .

К р а щ е  з а  г е н е р а л ь с ь к і  ш и н е л і  і ш л и  н а  Б е с а р а б ц і  у н і ф о р м и  
г е н е р а л ь с ь к и х  п е р е м о ж ц і в :  п і д б и т і  в а т о ю ,  п р о с т ь о г а н і  ш т а н и  і  
т і л о г р і й к и  т а  г р у б а  с а л д а т с ь к а  б і л и з н а ,  щ о  ї х ,  м а й ж е  н е  к р и 
ю ч и с ь ,  п р о д а в а л и ,  н о с я ч и  н а  р у к а х ,  н а  т о в к у ч ц і  «войны Рабоче-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


З А М О К  Н А Д  В О Д А Є М 39

Крестьянской Красной Армии». ї х н і й  к р а м  б у в  д у ж е  п о п и т н и й ,  
б о  т о  ж  б у в  о д и н о к и й  н о в и й  о д я г ,  в и р о б л ю в а н и й  у  к р а ї н і .

С е р е д  ц и х  г е н д л я р і в  у в  у н і ф о р м а х  і  б е з  у н і ф о р м  к р у т и л а с я  
к о л и ш н я  «классная дама» з  і н с т и т у т у  б л а г о р о д н и х  д і в и ц ь ,  в и 
с о х л а  я к  т а р а н я  і  п о ч о р н і л а  н а  б а з а р н о м у  с о н ц і  й  м о р о з і .  В о н а  
п р о п о н у в а л а  н і к о м у  н е п о т р і б н у  к о л е к ц і ю  с в о ї х  к а п е л ю х і в ,  н о с я 
ч и  ї х  н а с т р о м л е н і  с т о в б ч и к о м  о д и н  н а  о д и н  н а  с в о ї й  с и в і й  г о 
л о в і ,  а  т а к о ж  п о в о р о ж и т и ,  к и н у т и  н а  к а р т у ,  п р о ч и т а т и  л і н і ї  
р у к .  О с т а н н і й  ц и к л  ї ї  п р о п о з и ц і й  б у в  д у ж е  п о п у л я р н и й  с е р е д  
в о я к і в ,  д і в ч а т ,  с т а т е ч н и х  м і щ а н о к  т а  і н ш о г о  л ю д у  з  н е п е в н о ю  
д о л е ю .  Ї ї  к а п е л ю х и  в и с о ч і л и  н а д  б а з а р н и м  н а т о в п о м ,  ї х  в и д н о  
б у л о  з д а л е к у ,  і  к л і є н т а м  б у л о  т а к  с а м о  л е г к о  ї ї  з н а х о д и т и ,  я к  у  
с е р е д н і  в і к и  з в і з д а р і в ,  а с т р о л о г і в  і  с к л а д а ч і в  г о р о с к о п і в  п о  ї х  
в и с о ч е н н и х  г о с т р о в е р х и х  ш а п к а х .

В  і н ш і й  ч а с т и н і  б а з а р у ,  с е р е д  з в а б л и в и х  н а  г о л о д н и й  ш л у 
н о к  с м о р о д і в  с м а ж е н о г о  с а л а  а б о  о л і ї ,  з о  т р и  д е с я т к и  б р у д н и х  
ч о л о в і к і в  і  ж і н о к  н е о х а й н о г о  в и г л я д у ,  у  з а с м а л ь ц ь о в а н и х  о д я -  
г а х ,  п і д т р и м у в а л и  в і ч н и й  в о г о н ь  у  с в о ї х  ж а р о в н я х  т а  б л я ш а н и х  
п і ч е ч к а х ,  ж в а в о  т о р г у ю ч и  г а р я ч и м и  п и р і ж к а м и  з  г о р о х о м ,  к в а 
с о л е ю ,  к и с л о ю  к а п у с т о ю ,  к а р т о п л е ю ,  х л я к а м и ,  і  щ е  б о з н а  ч и м .  
Н е п о д а л і к  в і д  н и х  б у в  р я д ,  у  я к о м у  з  м і ш к і в  п р о д а в а л о с я  с о 
н я ш н и к о в е  і  г а р б у з о в е  н а с і н н я ,  к о н о п л я н е  с і м ’я ,  к в а с о л ю ,  р і з н і  
к р у п и ,  г о р о х  і  с а м о р о б н у  м а х о р к у  н а  с к л я н к у ,  щ о  п р а в и л а  з а  м і р у .

Б у в  н а  Б е с а р а б ц і  т а к о ж  і  к у т о к ,  д е  р о б і т н и ц т в о  н е д і ю ч и х  
ф а б р и к  і  с п и н е н и х  з а в о д і в  п р о д а в а л о  з а п а л ь н и ч к и  з  р у ш н и ч н и х  
п а т р о н і в ,  о д и н о к о ї  п р и с т у п н о ї  с и р о в и н и  т о г о  ч а с у ,  с м е р д ю ч і  
с і р к о ю  с і р н и к и ,  с я к і - т а к і  ц в я х и  т а  і н ш и й  в е л ь м и  п о п и т н и й  к р а м  
с в о г о  в л а с н о г о  х а т н ь о г о  в и р о б у .

З а г а л о м  т о  б у в  н а т о в п  б і д н о  о д я г н е н о г о  л ю д у  з  п о г а н и м и  м а 
н е р а м и  ( я к щ о  н е  р а х у в а т и  в і д с т а в н о г о  г е н е р а л а  і  к л я с н о ї  д а м и ) .  
У с е  ц е  б е з п а р д о н н о  ш т о в х а л о с я ,  з а в з я т о  т о р г у в а л о с я ,  у т и н а л о  
г р у б і ,  ч а с т о  о б р а з л и в і  ж а р т и ,  к р и к л и в о  в и х в а л ю в а л о  с в і й  і  г у 
д и л о  ч у ж и й  к р а м ,  р е г о т а л о с я ,  з л о с л о в и л о ,  л а я л о с я  і  м а л о с я  н а  
б а ч н о с т і ,  г о т о в е  т і к а т и  з  б а з а р у  к о ж н о ї  х в и л и н и .  Б о  к о ж н о ї  х в и 
л и н и  м о ж н а  б у л о  с п о д і в а т и с я  о б л а в и ,  щ о  к о н ф і с к у в а л а  в с е  в а р т е  
к о н ф і с к а ц і ї .  Т і л ь к и  с т а р ц і ,  я к и х  т а м  б у л о  ч и м а л о ^  н е  б о я л и с я  
о б л а в и ,  б о  ї м  н е  б у л о  ч о г о  в т р а ч а т и ,  т а  к и ш е н ь к о в і  з л о д і ї ,  р і з 
н о г о  р о д у  ш а х р а ї ,  а  т а к о ж  ф о к у с н и к и ,  ж о н г л е р и  т а  і н ш і  м а й с т р і  
ж и т и  с п р и т н і с т ю  с в о ї х  р у к ,  щ о  ж и в и л и с я  3  б а з а р н о г о  н а т о в п у .

Я  д о б у в  з - з а  п о я с к а  м і й  л ю б и й  г о д и н н и ч о к ,  н а к р у т и в  й о г о ,  
п о г л я н у в  п р о щ а л ь н о  н а  п р и в а б л и в и й ,  т о н к о ї  р о б о т и  б а р е л ь є ф ,  
щ о  з о б р а ж а в  ж о к е я  н а  п е р е г о н о в о м у  к о н і  в  м о м е н т  п е р е с к о к у  
ч е р е з  б а р ’є р ,  і  п о п р я м у в а в  д о  п р и с а д к у в а т о г о  є в р е я ,  щ о  п р о 
ш т о в х у в а в с я  к р і з ь  ю р б у  н а  т о в к у ч ц і ,  о к о м  д о с в і д ч е н о г о  о ц і н ю 
в а ч а  о б м а ц у ю ч и  н о ш е н и й  н а  р у к а х  к р а м .  С т а в ш и  п е р е д  н и м ,  я  
п о к а з а в  й о м у  с в і й  г о д и н н и к ,  н е  к а ж у ч и  н і  с л о в а ,  з  м о ї х  р у к ,  с п о 
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ч а т к у  с п е р е д у ,  д е  б у в  м а л е н ь к и й  ц и ф е р б л я т  у  з о л о т і й  о б в і д ц і ,  
п о т і м  п о в е р н у в  д о  н ь о г о  т и л ь н о ю  с т о р о н о ю  з  б а р е л ь є ф о м .  Т о д і  
п і д н і с  й о г о  й о м у  д о  в у х а ,  щ о б  в і н  н а  с л у х  м і г  о ц і н и т и  й о г о  х і д .

О ч і  м о г о  є в р е я  б л и с н у л и ,  в і н  ш в и д к и м  р у х о м  п р о с т я г н у в  д о  
м о г о  г о д и н н и к а  с в о ю  в о л о х а т у  р у к у  з  р о з ч е п і р е н и м и  п а л ь ц я м и ,  
м о в  я с т р у б  л а п у  з  к і г т я м и  д о  п е р е п е л и ц і ,  а л е  я  н е  д а в  й о м у  
м о г о  к р а м у  в  р у к и .  Н і ,  п о к и  н е  м а т и м у  г р о ш е й  з а  н ь о г о ,  н е  в и 
п у щ у  г о д и н н и к а  з  р у к .

—  С к і л ь к и ?  —  х р и п к о  в и м о в и в  є в р е й .
М и  п о ч а л и  т о р г у в а т и с я .  В і н  і  п і д х о д и в ,  в і н  і  в і д х о д и в ,  а л е  н е  

д а л е к о  і  н е  с п у с к а ю ч и  з  м е н е  о ч е й .  Д а л і  в і н  ш в и д к о  в е р т а в с я  
з н о в ,  х а п а в  м е н е  з а  р у к у ,  п о т і м  з  у д а в а н и м  г н і в о м  к и д а в  ї ї ,  б о 
ж и в с я ,  л а я в с я ,  в и г а д у в а в  р і з н і  в а д и  в  м о є м у  г о д и н н и к у ,  к а з а в ,  щ о  
я  й о г о  г р а б у ю ,  щ о  в і н  к р а щ е  в и к и н е  с в о ї  г р о ш і ,  н і ж  б у д е  к у 
п у в а т и  « т а к е  б а р а х л о » ,  і  з а р а з  ж е  р в у ч к о  п р о с т я г а в  с в о ю  р у к у :

—  Б и й !  —  г у к а в  в і н  д о  м е н е ,  щ о б  я  в д а р и в  с в о є ю  д о л о н е ю  
п о  й о г о  н а  з н а к  з г о д и  і з  п р о п о н о в а н о ю  н и м  ц і н о ю .  А л е  т а  й о г о  
ц і н а  б у л а  д о  с м і ш н о г о  м а л а .  Т а к  т р и в а л о  д о в г о .  Н а р е ш т і ,  к о л и  
н е п о д а л і к  з ’я в и в с я  щ е  о д и н  м о ж л и в и й  п о к у п е ц ь ,  м і й  є в р е й  з д а в 
с я .  М о т н у в ш и  д о  м е н е  г о л о в о ю ,  в і н  т и м  р у х о м  з а п р о с и в  м е н е  
в и й т и  з  т о в к у ч к и .  П і д  с т і н о ю  я к о г о с ь  б у д и н к а  н а  к р а ю  т о в к у ч 
к и  в і н  в і д в е р н у в с я  с п и н о ю  д о  м е н е ,  щ о б  я  н е  б а ч и в  у  я к и х  п о 
т а є м н и х  г л и б и н а х  й о г о  о д я г у  х о в а є  в і н  с в о ї  г р о ш і ,  в и т я г  і  в і д 
р а х у в а в  м е н і  5  0 0 0  р у б л і в  і з  т а к и м  в и г л я д о м ,  н е м о в  в і н  о б д а р о 
в у є  м е н е .

Г р о ш і ?  Т а к .  Т е о р е т и ч н о  н о в а  в л а д а  б у л а  п р о т и  г р о ш е й .  А л е  
п р а к т и ч н о  в о н а  н е  м о г л а  й  о д н о г о  д н я  п р о ж и т и  б е з  г р о ш е й ,  т а к  
с а м о ,  я к  і  б а з а р .  Т і  г р о ш і  н е  г о д и л и с я  н а  з а о щ а д ж у в а н н я  ї х ,  б о  
ї х н я  в а р т і с т ь  к а т а с т р о ф а л ь н о  п а д а л а  і  б у к в а л ь н о  в ж е  з а в т р а  з а  
н и х  н е  м о ж н а  б у л о  к у п и т и  т о г о ,  щ о  щ е  м о ж н а  б у л о  к у п и т и  с ь о 
г о д н і .  О с ь  ч о м у  м і й  є в р е й  ш у к а в  т о г о  д н я  н а  б а з а р і  я к о ї с ь  ц і н 
н о ї  р е ч і ,  щ о  м о г л а  б  з б е р і г а т и  с в о ю  в а р т і с т ь .  І  о с ь  ч о м у  я  з н а в ,  
щ о  в і н  н е  в і д і й д е  в і д  м е н е  і  к і н е ц ь - к і н ц е м  д а с т ь  м е н і  т у т  н е с п і в -  
м і р н о  з  д і й с н о ю  в а р т і с т ю  г о д и н н и к а  с к р о м н у  с у м у ,  я к у  я  з а 
п р о с и в .  Т а  х о ч  т а  с у м а  б у л а  й  д у ж е  с к р о м н а ,  а л е  б у л а  в о н а  м е 
н і  в е л ь м и  п о т р і б н а .

Т р и м а ю ч и  государственные казначейские знаки, я к  о ф і ц і й н о  
з в а л и с я  с о в є т с ь к і  б а н к н о т и ,  в  к у л а ц і ,  я  п о п р о с т у в а в  д о ,  т а к  б и  
м о в и т и ,  о д я г о в о г о  в і д д і л у  т о в к у ч к и  і  н е з а б а р о м  в и й ш о в  і з  н ь о 
г о ,  м а ю ч и  п а р у  н о в о ї  с о л д а т с ь к о ї  б і л и з н и  в  м о є м у  п о т а є м н о м у  
м і ш к у  м і ж  п і д к л а д к о ю  і  в е р х о м  ш и н е л і .  Я  п о т р е б у в а в  б і л и з н и  
д у ж е .  З  т о г о  д н я ,  я к  я  п о к и н у в  Л ю б г о р о д ,  щ о б  о б о р о н я т и  У к 
р а ї н у ,  я  н е  м а в  ж о д н о ї  н а г о д и  п о м и т и с я  в  т е п л і й  в о д і  з  м и л о м  
і  м о я  ш к і р а  с в е р б і л а  в і д  б р у д у ; а  б і л и з н а ,  щ о  ї ї  д а л а  м е н і  м о я  
м а т и ,  с т а л а  в ж е  т і л ь к и  л и п к и м  в і д  б р у д у  д р а н т я м ,  д о  я к о г о  я  
в  н о р м а л ь н и й  ч а с  г и д у в а в  б и  й  д о т о р к н у т и с я .

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


З А М О К  Н А Д  В О Д А Є М •Я

В и й ш о в ш и  н а  Х р е щ а т и к ,  щ о  б у в  щ е  н е  т а к  д а в н о  о с е р е д к о м  
т о р г і в л і  м і с т а ,  я  п о г л я д а в  н а  п о р о ж н і  в і т р и н и  к р а м н и ц ь .  В  о д н і й ,  
н а  ч и м а л о м у  ш м а т к у  п а п е р у ,  п р и л і п л е н о м у  д о  ш и б и  х л і б н и м  
м ’я к у ш е м ,  я  п о б а ч и в  з р о б л е н и й  о л і в ц е м  н а п и с :  П Е Р У К А Р .  Я  
з а й ш о в .  В с е р е д и н і  п о р о ж н ь о ї  к і м н а т и ,  щ о  в с е  ї ї  о б л а д н а н н я  с к л а 
д а л о с я  з  м а л е н ь к о г о '  д з е р к а л а  н а  с а м о р о б н і й  п о л и ц і  т а  з в и ч а й н о г о  
к і м н а т н о г о  с т і л ь ц я ,  н а  я к о м у  д р і м а в  п е р у к а р ,  ч е р г и  н е  б у л о .  
К о р и с т у в а н н я  п е р у к а р н е ю  с т а л о  н е п р и с т у п н о ю  р о з к і ш ш ю .  Я  й  
с а м  з а б у в  у ж е ,  к о л и  т о  я  з а х о д и в  д о  н е ї  в о с т а н н є .  П е р у к а р ,  м о 
л о д и й  ч о л о в і к  в и с н а ж е н о г о  в и г л я д у ,  м л я в о  п і д в і в с я ,  п р и к р и в а 
ю ч и  п о з і х а н н я  л і в о ю  р у к о ю ,  і ,  н е м о в  в и б а ч а ю ч и с ь  з а  н ь о г о ,  с к а з а в :

—  С ь о г о д н і  в и  в  м е н е  т р е т і й  к л і є н т ,  —  і  р у х о м  п р а в о ї  р у к и  
з а п р о с и в  м е н е  с і д а т и  н а  й о г о  с т і л е ц ь .

Я  с і в  і  г л я н у в  у  д з е р к а л о ,  в п е р ш е  з а  к і л ь к а  м і с я ц і в .  З в і д т и  н а  
м е н е  д и в и л о с я  з е л е н а в о - ж о в т е ,  д у ж е  х у д е  о б л и ч ч я  б е з  н а й м е н 
ш о г о  з а р о с т у  н а  п і д б о р і д д і .  Н а  м а й ж е  г о л о м у  ч е р е п і  д е - н е - д е  к у п 
ч и в с я  б е з к о л ь о р о в и й  н е р і в н и й  п у х .  П е р у к а р  п о х и т а в  г о л о в о ю  і з  
в и р а з о м  с п і в ч у т т я :

—  Щ о  с т а л о с я  з  в а м и ?
—  Т и ф .  Ш і с т ь  п р и с т у п і в .
В і н  н е  с к а з а в  б і л ь ш е  н і ч о г о ,  а  з а х о д и в с я  п р а ц ю в а т и .  Я  п о 

п р о х а в  й о г о  г е т ь  о б г о л и т и  м е н і  в с ю  г о л о в у ,  н а д і ю ч и с я ,  щ о  ц е  
с п р и я т и м е  р о с т о в і  в о л о с с я .  Б у л о  б  ж а х л и в о  н а в і к и  л и ш и т и с я  
з  т и м  п у х о м ,  я к  у  н е м о в л я т и .

К о л и  я  в и й ш о в  і з  п е р у к а р н і ,  в  к и ш е н і  м о ї й  з о с т а в а л о с я  щ е  
4 0 0  р у б л і в  і  я  д у м а в ,  щ о  т о г о  м е н і  в и с т а ч и т ь  н а  т е ,  щ о б  к у п и т и  
с о б і  п и р і ж о к  н а  б а з а р і .  Т а  я  н е  п о с п і ш а в  в е р т а т и с я  т у д и .  Б у л о  
т а к  п р и є м н о  б е з  ш т о в х а н и н и  і  п о с п і х у  б л у к а т и  с о б і  б е з  ц і л і ,  а  
г о л о в н е  —  б е з  к о н в о ю ,  б е з  й о г о  п о н и з л и в о - п р и т н і т л и в о ї  в с е п р и -  
с у т н о с т и  і  г р у б о г о  р о з п о р я д ж а н н я  т о б о ю .

Я  п о в е р н у в  з а  р і г ,  н а  Ф у н д у к л і є в с ь к у ,  щ о  в е л а  н а г о р у .  К а ш 
т а н о в і  д е р е в а  н а  х і д н и к а х  о б а б і ч  в у л и ц і  б у л и  г о л і ,  т а ;  в с е  ж  
б у л о  п р и є м н о  б а ч и т и  с т р у н к и й  ї х  р я д .  Ш в е н д я ю ч и  п о в о л і ,  я  з а н у 
р и в с я  в  д у м к и ,  в і д д а ю ч и с я  с п о г л я д а н н ю  м і с т а .

Я  л ю б и в  й о г о .  З  м о ї х  р а н н і х  л і т  д у м к и  м о ї  ч а с т о  з о с е р е д ж у 
в а л и с я  н а  н ь о м у .  М е н і  д о в о д и л о с я  к і л ь к а  р а з і в  б а ч и т и  й о г о  з а  
к р а щ и х  д н і в .  Т о д і  й о г о  п а р а д н і  в у л и ц і  б у л и  п о в н і  в и ш у к а н о  о д я г 
н е н и х ,  щ а с л и в о г о  в и г л я д у  ч о л о в і к і в  і  ж і н о к ,  р о з к і ш н о  у д е к о -  
р о в а н і  в і т р и н и  в а б и л и  д о  с е б е  п о г л я д и  п е р е х о ж и х .  Т е п е р  е л е 
г а н т н і с т ь  м і с т а  д е с ь  п о д і л а с я ,  л ю д е й  б у л о  н а  в у л и ц я х  о б м а л ь ,  
в о н и  б у л и  о д я г н е н і  а б и  в  ч о м у ,  о б л и ч ч я  ї х н і  б у л и  п о н у р і  і  з а 
к л о п о т а н і .  П р о т е  а т м о с ф е р а  к р а с и  в с е  щ е  в и т а л а ,  в о н а  ж и л а  
в  а р х і т е к т у р і  б у д и н к і в ,  у  в і з е р у н к о в і  м о з а ї ч н о г о  б р у к у ,  в и м о щ е 
н о г о  т е с а н и м  к а м і н н я м ,  у  р і з н о м а н і т н о м у  р е л ь є ф о в і  ц ь о г о  м і с т а  
н а  в и щ и х  і  н и ж ч и х  г о р б а х .

—  Н а ,  с и н к у ,  —  с п і в ч у т л и в и й  г о л о с  в и в і в  м е н е  р а п т о м  і з
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р о з д у м у .  С т а р е н ь к а  ж і н к а  б і д н о г о  в и г л я д у  п р о с т я г а л а  д о  м е н е  
р у к у  і з  п и р і ж к о м  у  н і й .

« Ц е  м и л о с т и н я  м е н і ! »  —  б л и с н у л а  н а й п е р ш а  д у м к а  в  м о ї й  
г о л о в і .  З  о б у р е н н я м  г о т о в и й  в і д к и н у т и  п і д н о ш е н н я ,  я  с к и н у в  
о ч и м а  н а  ж і н к у .  « Я  н е  ж е б р а к ! »  П р о т е  ц е й  в и к р и к  з а с т р я г  у  м о ї й  
г о р л я н ц і .  Н а  м е н е  д и в и л и с я  п о в н і  г л и б о к о г о  с п і в ч у т т я  с т а р е ч і  
о ч і  в  ч и с л е н н и х  з м о р ш к а х .  І  я  о б р а ж у  ї ї  н а й л ю д я н і ш і  п о ч у т т я ?  
Н і .  Н а з у с т р і ч  т о м у  м и л о с е р д н о м у  п о г л я д о в і  і  м і й  п о г л я д  п о л а г і д 
н і в .  Я  б а ч и в ,  я к  в о н а  п р о ч и т а л а  ц е  в  м о ї х  о ч а х .  Т о д і  я  у к л о н и в 
с я  с т а р і й ,  п р и й н я в  ї ї  д а р ,  с м и р е н н о  п о д я к у в а в  ї й  і  п о ч а в  й о г о  
ї с т и ,  в с м і х а ю ч и с ь .  Н а  с е р ц і  у  м е н е  п о т е п л і л о .  Н е  м о г л о  б у т и  н і 
ч о г о  п о т і ш л и в і ш о г о  з а  ц е  н а г а д у в а н н я  м е н і ,  щ о  є  щ е  д о б р о с е р д і  
л ю д и  в  ц ь о м у  ж о р с т о к о м у  с в і т і .

« Т о  й  н е  д и в о »  —  к а з а в  я  с о б і ,  —  « щ о  в о н а  п о ж а л і л а  м е н е » .  
Я  п р и г а д а в  с в о є  в і д о б р а ж е н н я  у  п е р у к а р е в о м у  д з е р к а л і .  З а д л я  
т о г о  д з е р к а л а  н а й б і л ь ш е ,  щ о б  п о г л я н у т и  р а з  н а  с е б е ,  я  й  з а й ш о в  
б у в  д о  н ь о г о .  А  в и й ш о в ш и ,  я  в ж е  д о с т е м е н н о  з н а в ,  щ о  й  с п р а в д і  
я  в и г л я д а в  н е  к р а щ е  з а  ж е б р а к а .

« А л е  т о  —  б а й д у ж е ! »  —  м а й н у л а  д у м к а .  —  « Н а в і т ь  і  н а р і в н і  
з  ж е б р а к а м и  м о ж н а  п о ч у в а т и  с е б е  л ю д и н о ю » .

Д о ї д а ю ч и  б а б у с и н  п и р і ж о к ,  я  п о в о л і  н а б л и ж а в с я  д о  ж е б р а к а  
н а  р о з і  Ф у н д у к л і є в с ь к о ї  й  В о л о д и м и р с ь к о ї  в у л и ц ь .

В і н  б у в  с л і п и й ,  а л е  н е  б у л о  н а  н ь о м у  н і  с е л я н с ь к о г о  л а х м і т т я ,  
н і  ж е б р а ц ь к о ї  т о р б и ,  я к  у  л і р н и к і в  н а  Б е с а р а б ц і .  В і н  с т о я в  п і д  
с т і н о ю  у  д о б р е  в и п р а с о в а н о м у  ч е п у р н о м у  о д я з і ,  з  к р а в а т к о ю ,  і  
с х и л и в ш и  г о л о в у  н а б і к  д о  щ і л ь н о  п р и т и с н е н о ї  д о  в у с т  о к а р и н и ,  
в и с в и с т у в а в  н а  н і й  М а р с е л ь є з у .  Б а д ь о р а  м е л о д і я  з в о р у ш л и в о -  
н і ж н о  с т р у м е н і л а  з  м а л е н ь к о г о  ч е р е п ’я н о г о  і н с т р у м е н т у  в  р у к а х  
с л і п о г о  м у з и к и ,  в и к л и к а ю ч и  в  п а м ’я т і  п е р ш і  щ а с л и в і  д н і  в е с н и  
1 9 1 7  р о к у ,  к о л и  ї ї  с п і в а л и  з а л ю б к и  з а м і с т ь  з н е н а в и д ж е н о г о  «Боже, 
царя храпи» , г і м н у  Р о с і й с ь к о ї  і м п е р і ї .  А л е  в  т і й  п і с н і  б у л и  с л о в а ,  
в і д м і н н і  в і д  ф р а н ц у з ь к о г о  „ A l l o n s  e n f a n t s  d e  l a  p a t r i e . . . "  Р о с і й 
с ь к у  М а р с е л ь є з у  в и п л е к а л и  п а л к і  р е в о л ю ц і о н е р и  в  м о н м а р т с ь к и х  
е м і г р а н т с ь к и х  ш и н о ч к а х  з а  с к л я н к о ю  д е ш е в о г о  в и н а  і  в  н і й  б у л и  
й  т а к і  с л о в а :

« . . .  М ы  п о й д е м  к  н а ш и м  с т р а ж д у щ и м  б р а т ь я м ,
М ы  к  г о л о д н о м у  л ю д у  п о й д е м  . . . »

Т а к  б а г а т о  р а з і в  б р а в  я  у ч а с т ь  у  с п і в а н н і  ц и х  с л і в  к о л и с ь ,  
а л : е  н і к о л и  в о н и  н е  з в у ч а л и  д л я  м е н е  т а к  в е л и ч н о ,  я к  ц ь о г о  
р а з у ,  н а  Ф у н д у к л і є в с ь к і й ,  1 9 2 0  р о к у ,  в  м о є м у  с п р и й м а н н і .  Х т о  
б у в  т о й  в і д в а ж н и й  м у з и к а ?  Я к  в і н  н а в а ж у в а в с я  в і д т в о р ю в а т и  
с ь о г о д н і  н а й п о п у л я р н і ш у  п і с н ю  т и х  д н і в ,  к о л и  к о ж е н  б у в  р а д и й  
о б н я т и  « с т р а ж д е н н о г о  б р а т а » ?  Н е  м і г  ж е  в і н  н е  з н а т и ,  щ о  т і  д н і  
б у л и  с п а п л ю ж е н і  т е п е р  і  в и с м і я н і  ц і є ю  « р о б і т н и ч о - с е л я н с ь к о ю  
в л а д о ю »  з  ї ї  « І н т е р н а ц і о н а л о м » .
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Н е з в о р у ш н о ,  я к  т і л ь к и  с л і п е ц ь  т е  м і г ,  в и д о б у в а в  в і н  з і  с в о г о  
н е х и т р о г о  і н с т р у м е н т а  м е л о д і ю  н е д а в н ь о ї ,  щ е  н е  з а б у т о ї  д о б и  
н а д і й .  Н е  т і л ь к и  м е н е  т я г н у л о  д о  н ь о г о  б л и ж ч е .  Я  б а ч и в ,  я к  р у х  
н а  х і д н и к а х  п о в е р н у в  м а й ж е  ц і л к о м  в  о д н у  с т о р о н у .  А л е  н а в 
к о л о  м у з и к и  б у л а  п о р о ж н е ч а .  Л ю д и  б о я л и с я  с п и н я т и с я  к о л о  ц ь о 
г о  ч е п у р н о г о  ж е б р а к а  і н т е л і г е н т н о г о  в и г л я д у ,  а л е  разменные 
знаки  о д и н  з а  о д н и м  л е т і л и  б е з з в у ч н о  у  к а п е л ю х  б і л я  й о г о  н і г .  
ї х  в и в е р ш и л и  м о ї  4 0 0 .

Н і ,  я  н е  б у в  ж е б р а к .  І  н е  п о д а в а в  я  н і я к о ї  м и л о с т и н і .  Т о  т і л ь 
к и  б у в  г о н о р а р  с м і л и в о м у  а р т и с т о в і .

У  ч у д о в о м у  н а с т р о ї ,  з о в с і м  щ а с л и в и й ,  я  п о в е р н у в  с в о ї  к р о к и  
д о  С о б а ч о ї  С т е ж к и ,  щ о  в е л а  в і д  Б е с а р а б к и  д о  П е ч е р с ь к о г о .  П о р а  
в ж е  б у л о  в е р т а т и с я  д о  к а с а р е н ь .

Щ е  п е р е б у в а ю ч и  п і д  в р а ж е н н я м  т а л а н о в и т о г о  в и к о н а н н я  М а р 
с е л ь є з и ,  я  п р и г а д а в  с о б і ,  я к  т и ж д е н ь  т о м у ,  н е с п о д і в а н о  п і с л я  в е 
ч і р н ь о ї  п е р е в і р к и ,  н а с  п о в е л и ,  у  ч о т а х  і  с о т н я х ,  н а  о п е р у  « Ч і о -  
ч і о  с а н » .  Ї ї  д а в а л и  г о л о д н і  а р т и с т и  з а  с о в є т с ь к и й  с к у п и й  п а й о к ,  
і  п р о т я г о м  д в о х - т р ь о х  г о д и н  м и ,  г о л о д н і ,  в о ш и в і  н е д о б и т к и  п е р е 
м о ж е н и х  а р м і й  з  б р у д н и х  к а с а р е н ь  п е р е н е с л и с я  в  п і д н е с е н и й ,  
к а з к о в о - н е й м о в і р н и й  у  т о й  ч а с  с в і т  м у з и к и ,  с п і в у ,  к р а с и .

Щ о  с т а л о с я ?  Ч о м у  ц ю  о п е р у  п о д а р о в а н о  н а м ?  Ц е  л и ш и л о с я  
д л я  в с і х  н а с  з а г а д к о ю .

З  н а с о л о д о ю  п е р е ж и в а ю ч и  т е п е р  т у  о п е р у  в  с в о ї й  у я в і  щ е  
р а з ,  я  п о м і ч а в ,  щ о  г р я з ю к а  н а  н е м о щ е ш й  С о б а ч і й  С т е ж ц і  в ж е  
п і д с и х а л а .  Б у л и  щ е  л а т к и  з а т о п т а н о г о  н о г а м и  б р у д н о г о  с н і г у  д е -  
н е - д е ,  о д н а к  в е с н а  р о б и л а  с в о є .  Щ е  д в а - т р и  т и ж н і ,  і  п о л ь о в і  д о 
р о г и  с т а н у т ь  п р о х і д н і . . .  М о є  с е р ц е  з а б и л о с я  н а д і є ю .

Т р и  т и ж н і  п і з н і ш е  д в о х  і з  н а с  з а б р а к л о  в  к а с а р н і .  Д о  Д н і п р а  
б у л о  н е  б і л ь ш е  п і в г о д и н и  х о д у  з  П е ч е р с ь к о г о ,  я к щ о  н е  й т и  д о 
р о г о ю ,  а  м и ш е ю  п р о с к о в з н у т и  н а в п р о с т е ц ь ,  п о в з  з а б у т і ,  з а р о с л і  
н і к о л и  н е  к о ш е н о ю  т р а в о ю  р е д у т и ,  щ о  о б о р о н я л и  к о л и с ь  П е ч е р -  
с ь к у  ф о р т е ц ю  н а  п о ч а т к у  X V I I I  в і к у .  В а р т о в і  н а  Л а н ц ю г о в о м у  
м о с т і  н е  с п и н и л и  д в о х  з в и ч а й н о г о  в и г л я д у  п а р у б к і в  у  з а н о ш е 
н о м у  о д я з і ,  щ о  й ш л и  с о б і  п е р е в а л ь ц е м  б е з  п о с п і х у .  К о л и  б  т і л ь 
к и  в о н и  з н а л и ,  я к  т р у д н о  д а в а в с я  ї м  т о й  н е п о с п і х !  Т і л ь к и  в ж е  
а ж  н а  л і в о м у  б е р е з і  д а л и  в о н и  в о л ю  н о г а м .  О с ь  с к і н ч и л а с я  П е р 
ш а  С л о б і д к а .  А  о с ь  і  Д р у г а  з а  н и м и .  Х у !  Т у т  у ж е  м о ж н а  с п о в і л ь 
н и т и  к р о к ,  б о  з в і д с и  д о р о г и  р о з х о д я т ь с я ,  о т о ж  ш у к а й  т е п е р  
в і т р а  в  п о л і !

Т о  б у л и  м и :  я  і  з е м л я к  н е  д у ж е  д а л е к и й ,  і з  З о л о т о р о д у ,  б у в 
ш и й  в о я к  У к р а ї н с ь к о ї  а р м і ї .  Д о б р и х  с т о  к і л о м е т р і в  б у л о  н а м  
п о д о р о з і .

Ч о т и р и  д н і  п о д о р о ж у в а л и  м и  с о б і  п і ш к и  б е з  п р и г о д ,  а  н а  
п ’я т и й  д е н ь ,  у р а н ц і ,  я к  т і л ь к и  м и  в і д і й ш л и  з  к і л о м е т р  в і д  г о с 
т и н н о г о  х у т і р ц я  н а  Л а г о т и н с ь к і й  д о р о з і ,  п а р о к і н н и й  в і з ,  в и л е 
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т і в ш и  з - з а  г р у п и  д е р е в ,  з а т у р б у в а в  н а с .  В і н  м ч а в  п р о с т о  д о  н а с .  
Х о в а т и с я  б у л о  н і к у д и ,  м и  б у л и  в  ч и с т о м у  с т е п у .  Л и ш а л о с я  т і л ь 
к и  й т и  с о б і ,  м о ж е  п р о н е с е  п о в з  н а с  я к о с ь  л и х у  г о д и н у .

В и д н о  б у л о  щ е  з д а л е к у ,  щ о  т о  п о с п і ш а ю т ь  к у д и с ь  в л а с т і .  С е 
л я н и н  п о ш к о д у в а в  б и  т а к  ш а л е н о  г н а т и  к о н і .  І  с п р а в д і ,  н а  в о з і  
б у л о  ч е т в е р о  о з б р о є н и х  р у ш н и ц я м и  ч о л о в і к і в  н а ч а л ь н и ц ь к о г о  
в и г л я д у .  П і д л е т і в ш и  д о  н а с ,  в о н и  к р у т о  с п и н и л и  з а д и х а н і  к о н і .  
С т р а х  п р о к о т и в с я  п о  м е н і  м о р о з н о ю  х в и л е ю  з  г о л о в и  д о  п ’я т .  
М і й  т о в а р и ш  п о б і л і в .

—  Пєтлюровци? —  з а л у н а л о  г р і з н о  з  в о з а .
Д а р е м н о  б у л о  б  з а п е р е ч у в а т и  ц е .  З а  п л е ч и м а  в  м е н е  б у в  с т а 

р и й ,  ч и м а л о  п о т р і п а н и й  п о р о ж н і й  а в с т р і й с ь к и й  р у к з а к ,  м і й  д о 
р о г и й  с у в е н і р ,  а  н а  г о л о в і  д р у г и й  —  с і р и й  к а ш к е т  Г а л и ц ь к о ї  
а р м і ї .  Д о в о д и л о с я  т і л ь к и  к а з а т и  п р а в д у ,  б у д ь - щ о - б у д ь .

—  Т а к ,  —  с к а з а в  я .
Ц е  п р и г о л о м ш и л о  ї х .
—  І  я к  ж е  ц е  в и  с о б і  о г а к о  й д е т е ?  І  к у д и ?  —  з д о б у в с я ,  п о  

д е я к і й  п а в з і ,  н а  ц е  н і с е н і т н е  з а п и т а н н я  о д и н  і з  н и х .  В о н и  н і я к  
н е  м о г л и  с о б і  в т о р о п а т и ,  я к  ц е  б у л о  м о ж л и в о ,  щ о б  с а м е  п е т л ю 
р і в ц і ,  т а  м о г л и  с о б і  о т а к  п р о с т о  р о з г у л ю в а т и ,  з о в с і м  н і  з  ч и м  н е  
к р и ю ч и с ь .

Я  п о с т а р а в с я  в к л а с т и  в  о д н у  к о р о т к у  ф р а з у  в с е  і  в и к л а с т и  
ї ї  н а й б і л ь ш  о б е з з б р о ю ю ч и м  с п о с о б о м :

—  М и  п р о г р а л и  в і й н у  і  й д е м о  д о д о м у .
К а ж у ч и  ц е ,  я  д и в и в с я  у  в і ч і  т о м у ,  х т о  з а п и т а в ,  з  о д в е р т и м  

л и ц е м  і  з  г і д н і с т ю  п е р е м о ж е н о г о  в  з м а г а н н і  ц и в і л і з о в а н о г о  б р і -  
т а н ц я ,  к о т р и й  ч е к а є ,  щ о  з а  ц и м  п е р е м о ж е ц ь  п р о с т я г н е  й о м у  с в о ю  
р у к у  д л я  д ж е н т л м е н с ь к о г о  п о т и с к у .

Т а  ц і  д и к у н и  н е  з н а л и  п р а в и л  ч е с н о ї  г р и .  В о н и  н і к о л и  п р о  
н е ї  й  н е  ч у л и  і  н е  д о г а д у в а л и с я .  І з  в о з а  п о с и п а л и с я  л а й к и ,  ф і з і о 
н о м і ї  в и к р и в и л и с я  л ю т т ю .

—  Расстрелять ґадаф немедленна! —  в и г у к н у в  к о т р и й с ь  і з  
н и х .  Т р о є  в ж е  н а с т а в л я л и  н а  н а с  р у ш н и ц і .  А л е  ч е т в е р т и й ,  т о й  
с а м и й ,  щ о  д и в у в а в с я ,  я к  ц е  м и  т а к  с о б і  р о з г у л ю в а л и ,  с к а з а в :

—  Н і к о л и  н а м  м о р о ч и т и с я  з  н и м и .  Г а й д а !  Ц и х  п т а ш о к  в и д н о  
з д а л е к у .  ї х  і  в  Д р а б а т и н і  х а п н у т ь ,  в о н и  н е  в т е ч у т ь .

О д и н  і з  н и х  у д а р и в  п о  к о н я х  і  в о н и  п о м ч а л и  з н о в .  Н е  в і р я ч и  
с а м і  с о б і ,  м и  р у ш и л и  й т и  с в о є ю  д о р о г о ю ,  н е  о г л я д а ю ч и с ь .  М о р о з  
і щ е  д р а в  н а м  п о з а  ш к і р о ю .  Ч и  н е  н а ц і л я є т ь с я  к о т р и й с ь  і з  н и х  
р у ш н и ц е ю ?  Т о р о х т і н н я  в о з а  в і д д а л я л о с я  і  р а з о м  з  т и м  у л я г а в 
с я  й  н а ш  п е р е л я к .  К о л и  м и  о з и р н у л и с я ,  в і з  у ж е  з н и к а в  з  о ч е й .

В и х о д и л о ,  щ о  д а л і  й т и  б и т и м  ш л я х о м ,  ц е  —  ш у к а т и  н е б е з 
п е к и .  Н а  м о ю  п р о п о з и ц і ю  м и  з в е р н у л и  з  т о г о  ш л я х у  в б і к ,  н а
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п о л ь о в і  п у т і в ц і .  Ц е  в ж е  б у л о  н е д а л е к о  в і д  Д р а б а т и н а ,  і  я  с о б і  
в и с н у в а в ,  щ о  й д у ч и  н а в п р о с т е ц ь ,  б е з  д о р о г и ,  а л е  в  п е в н о м у  н а 
п р я м і ,  м и  д і й д е м о  д о  х у т о р а  « П а н с ь к о г о .  Д о  н ь о г о  м о г л о  б у т и  
в с ь о г о  к і л ь к а  к і л о м е т р і в .  Я к  т і л ь к и  м и  п о б а ч и м о  к о л і ю  з а л і з 
н и ц і ,  я  в ж е  з н а т и м у ,  к у д и  п р о с т у в а т и .

Я  х о т і в  п о б а ч и т и с я  з  м о є ю  р і д н е ю  в  х у т о р і .  Т а  й  т р е б а  б у л о  
б о д а й  к о р о т е н ь к о  п е р е п о ч и т и  п і с л я  н а ш о г о  б е з у п и н н о г о  х о д у .  
М о ж е  р о з ж и в е м о с я  т а м  н а  с я к і - т а к і  х а р ч і ,  б о  м и  г о д у в а л и с я  
т і л ь к и  т и м ,  щ о  н а м  з і  с в о є ї  л а с к и  д а в а л и  б і д н і  л ю д и  в  х а т а х ,  д о  
я к и х  м и  в п р о ш у в а л и с я  н о ч у в а т и .

М і й  п о д о р о ж н і й  т о в а р и ш  б у в  м о в ч а з н и й  х л о п е ц ь ,  т о ж  я  м а в  
с о б і  д о с и т ь  ч а с у ,  щ о б  п р и г а д а т и  в с е ,  щ о  с т а л о с я  п і с л я  т о г о ,  я к  
я  п о с т у к а в  б у в  у  д в е р і  п о м е ш к а н н я  д о г л я д а ч а  л ю б г о р о д с ь к о ї  л і 
к а р н і  в  с е р п н і  1 9 1 6  р о к у .

( З а к і н ч е н н я  в  н а с т у п н о м у  ч и с л і )

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку і виси лається на замовлення
КНРІЖКск

ІВАНА КОШЕЛІВЦЯ 

«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР»

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен
ня, літературних портретів тощо. Крім того, на матеріялі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе
ратури в УРСР.

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у CULA — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

Цінним доповненням названої книжки є видана цим же видавництвом 

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР»

(упорядкування і вступна стаття того ж автора), 
що є антологією поезії, прози і критики з останнього десятиліття радян
ської літератури. До вибору текстів з кожного автора додана коротка 
біографічна довідка.

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол.. в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

Замовлення на обидві книжки приймає —

V e r l a g  « S u c a s n i s t » ,  8 M ü n c h e n  2 ,  K a r l s p l a t z  8 / H I ,  D e u t s c h l a n d .
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юліюш С Л О В А Ц Ь К И Й

РОМАНТИЧНІСТЬ

Д в о є  й ш л и  в н о ч і  з і  с т р а х о м .  
А ж  ч о р н и й  п е с  б і ж и т ь  ш л я х о м .  

Ч и  т о  х о р т ?
Ч и  т о  ч о р т ?

М о в и т ь  о д и н  д о  о д н о г о :
—  Ч и  т и  б а ч и в  п с а  с т р а ш н о г о ?  

Ч и  т о  х о р т ?
Ч и  т о  ч о р т ?

Ж о д е н  н а  т е  а н і  с л о в а ,
Б о ж  н е з н а н а  т а й н а  п с о в а :

Ч и  т о  х о р т ?
Ч и  т о  ч о р т ?

Л и ш  о б и д в а  т а к  з л я к а л и с ь ,
Щ о  в л і з л и  в  р і в  і  с х о в а л и с ь :  

Ч и  т о  х о р т ?
Ч и  т о  ч о р т ?

Д и б а  ч у б ,  т р е м т я т ь  і з  л я к у ,
В с е  д и в л я т ь с я  н а  с о б а к у :

Ч и  т о  х о р т ?
Ч и  т о  ч о р т ?

А  п е с  б і ж и т ь ,  а  п е с  б л и ж ч е ,  
Х в і с т  п і д н о с и т ь  в и щ е ,  в и щ е  —  

Ч и  т о  х о р т ?
Ч и  т о  ч о р т ?

В ж е  м и н у в  ї х ,  п о б і г  д а л і .
В о н и  в с т а л и  й  с п о г л я д а л и :

Ч и  т о  х о р т ?
Ч и  т о  ч о р т ?
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А л е  т а м ,  д е  н і ч  і  м р я к а ,  
З н и к  у  т е м р я в і  с о б а к а .  

Ч и  т о  х о р т ?
Ч и  т о  ч о р т ?

А  в о н и  в с е  с п е р е ч а л и с ь ,  
А л е  т а к  і  н е  д і з н а л и с ь ,  

Ч и  т о  х о р т ?
Ч и  т о  ч о р т ?

Ю Л ІЯ Н  Т У В Ш

МУЖ І Я

Ти і муж твій — в Захапанім.
А  я  в  Л о д з і  к о м п о н у ю  
С м у т н о - ч о р н и й  л и с т  д о  т е б е .

Муж твій знаним є поетом.
Я  ж  —  с м і ш н и й ,  у б о г и й  х л о п е ц ь ,  
Щ о  т я ж к і  п р и з н а н н я  п и ш е .

М у ж  т в і й  в б р а н и й  п о - с в я т н о м у ,  
П е в н о ,  г о л и т ь с я  щ о р а н к у  
І  щ о д н я  м і н я  б і л и з н у .

А  я ,  ч о р н и й  і  н е р в о в и й ,
М а ю  с к р и в л е н і  п і д б о р и ,
І  н а  ш т а н я х  в  м е н е  л а т к а .

М у ж  т в і й  у  я с н і й  п і ж а м і  
В  х о л о д о ч к у  н а  ф о т е л і  
Т я г н е  з и м н у  л і м о н а д у  —

І  с т а т т ю  ч и т а є  д о в г у
В с е  п р о  т е ,  я к и й  в і н  м у д р и й ,
З н а н и й ,  с л а в н и й ,  г е н і я л ь н и й .

А  я ,  б і д н и й  і  з а с м а г л и й ,
У  г и д к і м  т и н я ю с ь  м і с т і ,
П і т  і  к у р я в у  в т и р а ю  
Н а  н е г о л е н і м  о б л и ч ч і .
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В  д о м і  д у ш н о м у  л я г а ю  
Н а  к а н а п у  ц е р а т о в у  
І  м і р к у ю :  я к  п о ч а т и  
С т о  д в а д ц я т и й  л и с т  д о  т е б е .

Ч о р н и й ,  з м у ч е н и й  л е ж у  я ,
С о н  т я ж к и й  м е н е  д о л а є ,
А  п р о к и н у с я  —  в ж е  в е ч і р  
Ч е р в о н а в о - п о п е л я с т и й .

З н о в  в и х о д ж у  і  б л у к іа н о , 
К р о к а м и  р і з ь б л ю  к а м і н н я ,  
П л а ч у ,  т а  в д а ю ,  щ о  н е ж и т ь ,
Я к  з н а й о м о г о  з у с т р і н у .

А  т и  з  м у ж е м  п о  в е ч е р і  
В ж е  з а  с т о л и к о м  к а в а р н і ,
І  у с м і х н е н а  о р к е с т р а  
Г р а  з  « О р ф е я »  у в е р т ю р у .

В с і  н а  в а с  п о з е д и в л я л и с ь ,
Що за дивна в тебе врода,
П р о  т а л а н т и  т в о г о  м у ж а ,  
Ш е п ч у т ь ,  с п о в н е н і  п о в а г и .

М у ж  т в і й ,  р е в н о  п і д х м е н и в ш и с ь ,  
К а ж е  в р е ш т і :  « Ч а їс  д о д о м у . . . »  
І ,  р о з і с х р е н і ,  й д е т е  в и ,
М у ж  т р и м а  т е б е  п і д  р у к у .

А  я ,  ч о р н и й ,  у  з а в у л к а х  
Р о з м і р к о в у  ю - n a  д а ю  :
« Я к  в  ч е т в е р  л и с т а  п о с л а в  я  —  
В ж е  м о г л а  б  і  в і д п о в і с т и . »

С л у х а й  —  л я п н и  м у ж а  в  м о р д у  
І  т і к а й  у  н і ч ,  п і д  з о р і ,
І  п р и  з о р я х  м р і й  п р о  м е н е ,
П р о  с т р а ш н о г о  х л о п ц я  з  Л о д з і .

Б о  я  т а м  к р и ч у  зі р о з п у к и  
І ,  в т у п и в ш и  с о н н і  о ч і ,
В с е  с и д ж у ,  з і г н у в ш и с ь  н и з ь к о ,  
І  п и ш у  л и с т и  д о  т е б е .

Переклади Ігоря КАЧУРОВСЬКОГО
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О Л Е К С А  і з а р с ь к и й :  МИХАЙЛО ОРЕСТ У ЛИСТАХ

У  р о ц і  1 9 4 6  М и х а й л о  К о с т ь о в и ч  з д а в с я  м е н і  м і ц н и м  т а  е н е р г і й н и м .  
А  н а с п р а в д і  т о  б у л и  т і л ь к и  й о г о  о ч і ,  з б е н т е ж е н і  а б о  з а х о п л е н і .  Т о  
х в и л ю в а л и с я  й о г о  п о к л а д л и в і  й  п у х л і ,  п р о т е  в п е р т і  і  н а в і т ь  в о л ь о в і  
г у б и .  Т о  р у х л и в і  р у к и  б е з н а с т а н н о  п х а л и  д о  р о т а  м і з е р н у ,  г о р б а т у  і  
с л и н я в у ,  ц и г а р ч и н у . . .  Б о  о б л и ч ч я  М и х а й л а  К о с т ь о в и ч а  б у л о  х о р о 
в и т о  ж о в т и м .  С и н ц і  п і д  о ч и м а .

В  ц і л о м у  п е р ш е  в р а ж е н н я  в і д  н ь о г о  б у л о  т а к и м :  с и н  з а в и д н о  д р у 
ж н ь о ї  с і м ’ї ,  т а л а н о в и т о ї  і  р о з у м н о ї .  Р о д и н и  б е з у м о в н о  т и п о в о  п о л 
т а в с ь к о ї ,  л і в о б е р е ж н о ї .

У  т о й  « н а ї з д »  м і й  н а  А в ґ с б у р ґ  в і д б у л о с я  к і л ь к а  р о з м о в .  —  І  в  « к е 
л і ї »  М и х а й л а  К о с т ь о в и ч а  т а  п р о ф .  В .  Ш а я к а  ( ж и в  з  н и м и  і  щ е  х т о с ь ,  
т р е т і й )  в  а д м і н і с т р а т и в н о м у  к о р п у с і  3 о м м е - К а з е р н е , і  н а  л і т е р а т у р 
н о м у  з ’ї з д і  М У Р ’у .  Д у х о в а  а т м о с ф е р а  М .  О р е с т а - З е р о в а  п р о я с н и л а с я  
в  д о с т а т н і й  м і р і  з р а з у :  б у в  ц е  « в о й о в н и ч и й  і д е а л і з м » .  Б у л а  ц е  д а в н я  
в ж е  т я г а  д о  ф і л о с о ф і ї  М .  Б е р д я е в а .  Н у ,  а  л і т е р а т у р н и й  с м а к ,  л і т е р а 
т у р н і  п е р е к о н а н н я  М и х а й л а  К о с т ь о в и ч а  в и я в и л и с я  у  в с і х  р а к у р с а х  
і  м о г л и  з д а в а т и с я  н а в і т ь  п е р е я с к р а в л е н и м и ,  п е р е с о л е н и м и  —  у  з в ’я з 
к у  з  р і з к о ю  д и с к у с і є ю  н а д  п р и н ц и п о в о ю  д о п о в і д д ю  Ю р і я  Ш е р е х а  
п р о  с у ч а с н и й  с т а н  н а ш о г о  п и с ь м е н с т в а  н а  е м і ґ р а ц і ї .

В д р у г е  м е н і  д о в е л о с я  б у т и  в  А в ґ с б у р з і  у  т р а в н і  м і с я ц і .  —  У  т і й  
ж е  в у з е н ь к і й  к і м н а т ц і  з  « д в о п о в е р х о в и м »  л і ж к о м ,  щ о  т в о р и л о  н а ч е  
п е р е д п о к і й  б і л я  д в е р е й ,  д а л і  —  с п а л ь н ю ,  а  б і л я  в і к н а  к а б і н е т  з  
п и с е м н и м  с т о л о м  і ,  в п р и т у л  д о  н ь о г о ,  с т о л и к о м - к а р л и к о м ,  к а н а п о ю  і  
к р і с л о м ,  д о в г о  і  г а р я ч е  г о в о р и л о с я  в  т о й  д е н ь .  З р а з у  м о в а  з а й ш л а  . . .  
п р о  Ф р а н ц а  В е р ф е л я ,  а л е  ш в и д к о  в ж е  о б г о в о р ю в а л а с я  т е о р і я  й  п р а к 
т и к а  п о е т и ч н о г о  п е р е к л а д у ,  —  н а  у к р а ї н с ь к у  м о в у  і  з  у к р а ї н с ь к о ї . . .  
П р о ф .  В .  Ш а я н  в і д к л а в  с в о ї  з а н я т т я  і  п р и с і в  д о  н а с .  В  ц е й  ж е  ч а с  
д о  к і м н а т и  з а й ш о в  і  д о в г о ,  н а ч е  н а в п о м а ц к и ,  р о з д я г а в с я  в ж е  з н а й о 
м и й  м е н і  в і д  с і ч н я  п р о ф .  В .  Д е р ж а в и н :  н е п о к а з н а  і  в ж е  л і т н я  л ю 
д и н а  в  т я ж к и х  о к у л я р а х  п е р е д  т я ж к о ю  к а р и н о ю  к о р о т к о з о р и х  о ч е й .  
П о ч а в с я  н е  т о  с н і д а н о к ,  н е  т о  о б і д .  П р о ф .  В .  Д е р ж а в и н ,  с п р а в ж н і й  
е р у д и т ,  н е п і д р о б н и й  о р и г і н а л  і  л е д в е  н е  « п р и н ц и п о в и й » ,  а л е  б л и 
с к у ч и й  о п о н е н т ,  с т о я в  п е р е д  т о в а р и с т в о м  б е з  п і д ж а к а ,  —  в  г р у б и х  
д е п і в с ь к и х  ш т а н я х  л е д в е  н е  п і д  р у к и ,  і  т я г  з  б л я ш а н к и  н а  п а п і р е ц ь  
в а р е н и й  г о р о х ,  г р у д о ч к у  з а  г р у д о ч к о ю .  І  г о в о р и в  . . .  п р о  в с е  н а  с в і 
т і ,  з д а є т ь с я ,  а л е  п р о  в с е  н е с п о д і в а н о ,  ц і к а в о :  в і д  н а ш и х  с у ч а с н и х  п и 
с ь м е н н и к і в  д о  . . .  н а й б і л ь ш е  —  Р .  Р о л л я н а  й  К .  Г а м с у н а .  Л а я в  в п р о с т
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Р о л л я н а  з а  н е ч е с н і с т ь  і  д е м а г о г і ю .  М и х а й л о ,  К о с т ь о в и ч  г о в о р и в  с т р и -  
м а н і ш е ,  а л е  о д и н  ч а с  р о з і й ш о в с я  т е ж  з д о р о в о :  т е м п е р а м е н т . . .

П о т і м  п р о в і в  м е н е  к о р и д о р о м  д о  с х о д і в :  т р е б а  б у л о  в ж е  п о с п і ш а т и  
н а  д в і р е ц ь .  П р о щ а ю ч и с ь ,  м и  з а г о в о р и л и  р а п т о м  п р о  з у с т р і ч  н а  з а с і 
д а н н і  В У А Н ,  п р и с в я ч е н о м у  т в о р ч о с т і  М .  О р е с т а ,  і  п р о  м о ю  д о п о в і д ь
—  с т а т т ю  п р о  н ь о г о .  П р о т е  с п р а в а  з р а з у  ж  і  у с к л а д н и л а с я :  я  в і д ч у в ,  
щ о  М и х а й л о в і  К о с т ь о в и ч е в і  с т р а ш н о  б у л о  п о з и ч и т и  с в і й  п р и м і р н и к  
« Л у н и  л і т » .  І  д і й с н о ,  3 1  с е р п н я ,  н а  в р о ч и с т о м у  й  д о с и т ь  в е л е л ю д н о м у  
з а с і д а н н і  В У А Н  я  г о в о р и в  к о р о т к о  і  т і л ь к и  п р о  н о в у ,  д р у г у  з б і р к у  
п о е з і й  М и х а й л а  К о с т ь о в и ч а  « Д у ш а  і  д о л я » .  Д о п о в і д ь  з р о б и в  п р о ф .  
В .  Д е р ж а в и н .  У  д и с к у с і ї  в з я в  у ч а с т ь  п р о ф .  Д .  Ч и ж е в с ь к и й .

З  в е р е с н я  п о ч а л о с я  н а ш е  б і л ь ш  н і ж  ш і с т н а д ц я т и р і ч н е  л и с т у в а н н я :  
п е р ш и й  л и с т  М и х а й л а  К о с т ь о в и ч а  п о м і ч е н и й  8 . 9 . 1 9 4 6 ,  о с т а н н і й  —  
7 . 2 . 1 9 6 3  р о о к у , з а  п ’я т ь  т и ж н і в  д о  й о г о  с м е р т и . . .  П р о  ц і  а в ґ с б у р з ь к і  
л и с т и  т і л ь к и  й  в а р т о  т е п е р  г о в о р и т и ,  —  в  н и х  М и х а й л о  О р е с т  і  г а 
л у з к а  і с т о р і ї  у к р а ї н с ь к о ї  е м і ґ р а ц і ї ,  з о к р е м а  і с т о р і ї  л і т е р а т у р н о г о  ж и т 
т я  н а  ч у ж и н і .  Б о  з у с т р і ч а л и с я  м и  т і л ь к и  з р і д к а ,  а  в  р о ц і  1 9 5 0  в ж е  
й  в о с т а н н є :  я  п о ї х а в  до- А в ґ с б у р ґ у  п о п р о щ а т и с я . . .  н а з а в ж д и .  Ч а с у  
б у л о  —  м і ж  п о т я г а м и .

У  М ю н х е н і ,  у  м е н е ,  М и х а й л о  К о с т ь о в и ч  б у в  д в і ч і .  І  о б и д в а  р а з и  
н е с п о д і в а н о .  Т о м у  р а з  г і с т ь  ч е к а в  н а  м е н е  к і л ь к а  г о д и н :  н і ч о г о  н е  п і 
д о з р і в а ю ч и ,  я  с л у х а в  о п е р у  В а ґ н е р а .  Т о д і  л и ш и в с я  у  н а с  т і л ь к и  х в о 
с т и к  в е ч о р а .  З у с т р і ч  в д а л а с я  « т р а м в а й о в о ю » .  А  р а з  ч е к а в  н е  н а д т о  
д о в г о 1: н а д в е ч і р ’я  і  в е ч і р  б у в  н а ш и м .  М и  н а в і т ь  п р о й ш л и с я  Б о ґ е н г а в -  
з е н о м ,  п а р к о м  п о н а д  І з а р о м  і  д о в г о  п р о щ а л и с я  н а  с т а н ц і ї .

З м і с т  і  т о н  л и с т і в  М и х а й л а  К о с т ь о в и ч а  з а л и ш и в с я  в  о с н о в н о м у  
н е з м і н н и м  в і д  п о ч а т к у  д о  к і н ц я :  д і л о ,  т в о р ч і с т ь .  З р і д к а  —  п і д с у м о к  
д о с в і д і в ,  в и с н о в о к ,  з а к л ю ч е н и я ,  у з а г а л ь н е н н я .  В  о к р е м и х  в и п а д к а х  —  
д е т а л ь  б у д е н н о г о  ж и т т я .

П е р ш і  л и с т и  М и х а й л а  К о с т ь о в и ч а  п о в ’я з а н і  з  п р а ц е ю  н а д  « А н 
т о л о г і є ю  н і м е ц ь к о ї  п о е з і ї » .  Т р е б а  б у л о  в і д н о в и т и  з а г у б л е н і  п е р е к л а д и  
й  в и б р а т и ,  з н а й т и  н о в і  о р и г і н а л и .  М р і я л о с я  п р о  с т о  й  б і л ь ш е  п о е з і й ,  
а  к н и ж к и  п і с л я  в і й н и  б у л и  м а л о и р и с т у п н и м и .  Я к  т я ж к о  б у л о ' с к л а с т и  
н а й п р о с т і ш и й  п о к а з н и к  д о  в ж е  г о т о в о ї  а н т о л о г і ї !

О т ж е  з р а з у  т р е б а  б у л о  з н а й т и  « Н і м е ц ь к у  л і р и к у  т е л я  Л і л і є н к р о -  
н а »  Г а н с а  Б е т ґ е ,  в и д а н н я  п е р ш е ,  а  в  н і й  в і р ш  М . Я н і ч е к  і  щ е  о д и н  
в і р ш  Д а в т е н д а я  а б о  М о м б е р т а ,  —  М и х а й л о  К о с т ь о в и ч  п е р е к а з а в  й о г о  
з м і с т  і  д о д а в  о с т а н н і й  р я д о к  п о е з і ї  в  й о г о  д а в н ь о м у  п е р е к л а д і . .

В и н я т к о в и м  б у в  д р у г и й  л и с т  М и х а й л а  К о с т ь о в и ч а  (1 5 . 9 . 4 6 )  п р о  
« г р о м а д я н с ь к у  в і й н у »  в  а в ґ с б у р з ь к о м у  т а б о р і  д л я  Д .  П .  з а  г а з е т у  
« Н а ш е  ж и т т я » :  в  т о й  ч а с  в а ж л и в и м  з д а в а л о с я ,  х т о  « о б і й м а є »  —  т а к  
в и с л о в и в с я  п р о ф .  В .  П І а я н  у  с в о є м у  з в е р н е н н і  д о  т а б о р о в о ї  р а д и  —  
р е д а к ц і ю ,  в и щ е з г а д а н а  р а д а ,  ч и  С п і л к а  у к р а ї н с ь к и х  п и с ь м е н н и к і в  і  
ж у р н а л і с т і в .  М и х а й л о  К о с т ь о в и ч  п а л а в ,  н е н а в и д і в .  П р о с и в  п р о ч и т а т и  
л и с т а  п р о ф .  Ш а я н а  « к о л е ґ а м  п е р а »  у  М ю н х е н і  . .  А л е  н а с т у п н и й  
л и с т  у ж е  б у в  з н о в у  с п о к і й н и м ,  і  й ш л о с я  в  н ь о м у  в ж е  п р о  л і т е р а т у р н і
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справи. Згодом прийшло прохання про тексти Е. Вільденбруха, С. Цвай- 
ґа, С. Ґеорґе, про переклад новель Ґеорґе для циклостилевого «Сві
тання», про матеріял для авґсбурзького журнала «Заграва». Після 
того треба було спішно допомогти розшукати «Народження Венери» 
Р. Рільке й складати бібліографічну довідку про різних авторів ан
тології. Бракували навіть дати народження й смерти. Про декого 
з них не мали відомостей і мої німецькі знайомі, серед них складач 
антології німецької поезії для видавництва Деш у Мюнхені В. Діт- 
ріх. — Марія Янічек? Ґеорґ Штольценберг? Бруно Віллє? Ріхард 
Шазкаль? Фердінанд Авенаріюс?!..

Часом мені доводилося писати В. Дітріхові картку з нагадуван
ням, що дата смерти якогось Отто Ернста все ж  потрібна українсь
кому перекладачеві. . Напишіть негайно, хто може в такій справі 
допомогти. Деякі дані так і не вдалося усталити.

Це була проте приємність. Хотілося, щоб діло клеїлося. Тим біль
ше, що історія змагання Михайла Костьовича за можливість тво
рити, за можливість снувати нитки українсько-західніх літературних 
зв’язків була мені відомою і глибоко симпатичною. У листі від 28. II. 46 
він ще й нагадав мені про свою «долю»:

«Вертаюся до німецьких текстів. Звичайно, можна обійтися і без 
них, але шкода і досада не відновити раз уж е зробленої роботи. В 
наступному році виходить ЗО років моєї літературної діяльности. Ді
яльність ця проходила келійно і мало що виходило на поверхню, а 
катастрофа 1938 р. (арешт і т. д.) забрала від мене все написане. Ціл
ком зрозумілим є моє бажання показати читаючій публіці все, що я 
робив у чотирьох стінах.

«Мрію також видати в 1947 р. оригінальну збірку, де будуть та
кож речі, написані перед 1938 р. і відновлені за останній рік. Щоб 
відновити ще півтора десятка речей, в тому числі фантастичну поему 
„Бунт коней”, пам'ять моя стала заслаба».

В останньому листі 1946 року Михайло Костьович принагідно за
чепив питання про' актуальність тематики в літературі, скромно або 
помилково назвавши його «ліричним відступом»:

« . . .  для мене існують мистецькі твори і немистецькі твори. Дух 
коньюнктурности в літературі для мене огидний; немилі мені навіть 
найслабші стимули такого порядку в літературі і критиці. Про яку 
органічність (не в розумінні проф. Шереха) і справжність літератур
ного твору може бути мова, коли письменник держить курс не на 
своє найглибше єство, на яке склалися десятки різноманітних і пер
шорядних своєю вагою елементів . . . ,  а на ту чи іншу ідеологічну 
моду або примус (м’якший або твердіший), на ту чи1 іншу партію, 
на ті чи інші психологічні повіви і настрої? Роками виношувана і 
продумувана тема — хто сміє тут говорити про актуальність чи не
актуальність?! Нонсенс або злочин».

У цьому листі Михайло Костьович подав також список критич
них завваг про його книги: Є. Маланюка в «Краківських вістях»,
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проф. Міяковського в берлінському «Голосі» й «Українській дійсно
сті», JI. Лимана у «Львівських вістях», С. Гординського у «Наших  
днях», — все це про «Луни літ», а про збірку «Душа і доля»: В. у 
«Неділі», Ашаффенбурґ, Ю. Косача в «Рідному слові», О. Ізарсько- 
го в «Українській трибуні», В. Державина в «Науково-літературознав
чому збірникові», С. Гординського у  «Світанні».

П’ятнадцять листів і карток другого року наших листовних «зу
стрічей» були вже добре встояною водою в твердих беретах: перш 
за все і з самого початку року треба було допомагати з роботі тгяд 
«Антологією німецької поезії»; крім того, готувалися вже нові оригі
нальні книги Михайла Костьовича, визбирувалися першодруки й пе
редруковувалися на машинці твори Миколи Зерова, ще раз перело- 
мане, переформовувалося життя Ореста, хвилювали вибоїсті історії 
наших короткотривалих журналів і газет. В цілому ж  рік 1947 був 
переломовим і . .  початковим: початок . . .  кінцевого періоду життя і 
час напруженої творчої праці. Ніколи досі Михайло Орест не міг так 
систематизувати і так підпорядковувати собі час, ніколи досі стіль
ки він не друкував творів своїх і свого брата,

З роками пляни його розрослися, і Михайло Костьович уже по
чав видавати й писання своїх колеґ, намагався поставити на ноги «Лі
тературний інститут». . .  Так і таким мріялося йому покищо без- 
коштне видавництво: Літературний інститут . . .

Перша картка, перші листки з Авґсбурґу — прохання про німець
кі тексти, дати для коментарій. Бракує отже тільки «Осіннього со
нета» С. Цвайґа й дати смерти Е. фон Вільденбруха. Але через два 
дні виявляється недостача ще й текстів Вільденбруха, Ґеорґе. . .  Не
поладки з датами забутої в світі поетеси М. Янічек. Звичайно крім 
запитів такого характеру мова була й про інші справи, наприклад, 
про фінансові труднощі журнала «Заграва», про таборові видання — 
«Орден» або «Рунь». Про «палацові перевороти» в редакції газети «На
ше життя». Про спроби написати для мене «дещо автобіографічне». 
Про настрій і працю. Часто до листів додавалися зразки перекладів.

У листі з 10. 2. 47 Михайло Костьович повідомив: «Завтра йду на 
скринінґову комісію. Думаю, що мене з ДП виженуть. Комісія на
ша стоїть поза підозренням щодо симпатій до українців». Передчут
тя поета здійснилися: першого серпня він подав мені свою нову «ад
ресу» — той самий бльок, тільки на горищі, кімната 106/а, «точніше 
не кімната, а щурячий закапелок». Наприкінці вересня Михайло 
Костьович надіслав уж е й нову адресу, позатаборову: Равенсбурґер 
Штрассе, 34. їй, адресі, передував ще й такий відступ: «Певність зав
трашнього дня (саме завтрашнього, бо глибша щодо часу певність є 
для мене величиною взагалі відсутньою), почуття хоча б невеликої 
усталености і хоча б відносна можливість чіткої реалізації задума
ного — становлять той мінімум вимог, здійснення яких дає мені 
приємність не почувати себе приблудою і помітуваним сиротою».

В середині лютого Михайло Костьович повідомив, що «одночасно
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з цим листом поїде до Мюнхену рукопис „Антології німецької поезії”. 
Вона обіймає 136 речей. . .  і тридцять авторів».

Це й був напевне час нашого найближчого співробітництва1. Адже 
най дрібніша справка була тоді справжньою перепоною, перешкодою. 
Щоб дістати текст вірша навіть відомого поета, требіаі було оббігати 
пів Мюнхену. Навіть у  бібліотеці університету або Німецького му
зею тяжко було знайти твори поетів.

Першого серпня Михайло Костьович повідомив, що він останнім 
часом готував до друку «Сонетарій» М. Зерова: «Примітки вже склав, 
післямову дописую, тексти вже передруковані і перевірені». Поруч
— перша згадка про «Державу слова» : «Видавництво («Культура» О. І.) 
не прийняло до друку моєї „Антології”, яку я йому запропонував 
був, вірніше пересунуло її до другої черги своїх видань. Натомість 
виявило бажання видати мою оригінальну збірку — і то в першу 
чергу. Але, на жаль, „Держава слова” (так я її назвав) ще не го
това- Треба дописати п’ять речей, з них дві поемки. Для цього мені 
потрібно ще місяць часу (при негірших побутових умовах). Поемки 
(„Ісход лісів” і „Гість”) мають бути речами відповідальними — і я 
боюся, що при теперішній несталості і невлаштованості моїх життьо
вих обставин я їх провалю».

У цьому ж  листі Михайло Костьович написав кілька рядків з при
воду трагічної загибелі молодого українського поета; А. Гарасевича: 
*Ми всі пригнічені трагічною смертю п. А. Гарасевича, про яку Ви, 
мабуть, теж знаєте. Проф. Державин сказав: „У Нас більше обдаро
ваних письменників, ніж культурних, а саме пан Андрій був культур
ним письменником”. До цієї характеристики я можу додати, що А. Га- 
расевич був культурною людиною під всіма поглядами, а таких лю
дей у нас страшно мало. Жаль невимовний! Ні, ми рішуче повинні 
берегти, себе — і саме з штандпункту цілости, з штандпункту всього 
нашого українського комплексу. Нам так багато требіа зробити, а нас 
так нищили і знекровлювали!»

Наприкінці вересня Михайло Костьович повідомив мене, що «Сон- 
нетаріюм» М. Зерова вже здано до друку, — з передмовою проф. В. 
Державина й післямовою та примітками М. Ореста. І додав: «А тим 
часом я почав укладати нову збірку брата, до якої ввійдуть олексан- 
дрини (16), елегічні дистихи, сонетоїди, порізнені переклади і „Борис 
Ґодунов”».

Мова зайшліа про нові емігрантські видання: «Як Вам „Арка”? На 
мене вона враження справляє. Чи бачили „Літаври”? Я маю всі 
числа (1-5). Не можу сказати, щоб вони мене задовольняли цілком — 
матеріял різноцінний».

14. II. 47 року: « . . .  сталася цілковито неждана смерть Ю. Клена, 
яка на довгий час вибила мене з колії. Я навіть не знав, що Ю. Клек 
міав заліковану туберкульозу — і саме це і заважило вирішально на 
його долі. З слабими легенями треба добре харчуватися — а що міг 
мати Освальд Федорович у зубожілій Австрії, не мавши навіть ДП?
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До цього треба додати його мовчазність, стриманість — я майже пе
вен, що наші громадські та харитативні організації в Австрії нічого 
не знали про його здоров’я і матеріяльне становище. А коротко — 
втратили репрезентативну постать, одну з особистостей, яких нарахо
вуємо в себе одиниці. . . »

З цього ж  листа, як і попереднього, виходить, що Михайло Ко
стьович думав про переїзд до Арґентіни. Що в Німеччині залишився 
він не так свідомо, як самопливом: збіг обставин. . .  Що в той час 
йому хотілося виїхати за океані: «Я вже починаю потроху мріяти про 
Арґентіну, де тепер оселився мій земляк і друг».

«А десь в Америці є затишок для праці,
Де можна думати і Бога споглядать 
Серед розлогих нив і цукрових плянтацій».

Це з листа вересневого. А сімнадцятого листопада Михайло Ко
стьович повернувся до цієї ж  теми і в тому ж  дусі: «Мій зв’язок з 
Арґентіною урвався: не звати з яких причин перестали писати. Про 
дальше перебування в Европі скажу коротко: якщо ми, письменни
ки, не зможемо тут друкуватися на повну пару, то нема чого нам 
тут залишатись».

В останньому листі 1947 року нарікав на здоров’я і висловлював 
незадоволення своєю працездатністю: « Працю ється мені зле — в основ
ному через „неорганізованість” сну, нервова системіа не здисциплі- 
нована — а роботи і плянів маю понад голову». І просив дісгати для 
нього новелі Майрінка й адресу Н. Бердяева: «Чи не могли б В и . . .  
дістати для мене у  проф. Степуна адресу Н. Бердяева? Я хотів би на
писати філософові подячний лиіст, бо його праці вирішально допомо
гли мені на початку 30-их років перебороти скверну міатеріялізму і 
марксизму».

З початком нового року до Михайла Костьовича дійшли відомості 
про видавничі умови й літературне життя в США. Звичайно, серед 
українців. Відомий поет написав йому дослівно таке: « .. література 
тут наша ніяка, часи з-перед Франка в Галичині . . .  бракує ще поваж
ного читачіа, є лише одиниці». І хоч Михайло Костьович написав 
мені: «Я в Америці, звичайно1, не друкуюсь. Маю претенсії думати, 
що я пишу в 20 столітті», — все ж  думки про Новий Світ ще у 
нього з’являлися. Тільки вже як відмова від творчости, як офіра 
Надто тяжко жилося йому. Мучило безсоння. Турбували літературні 
справи. Зокрема рюля гуртка Державина й Ореіста «Світання» у МУР’і.

У листі від 7. 3. 48 Михайло Костьович, як рідко коли, писав про 
свої літературні пляни й надії: «Свій приїзд до Мюнхену, плянований 
на початок вересня, мені доведеться відкласти, бо маю багато термінової 
мовно-редакційної роботи. Під тягарем її я починаю знемагати. А по
переду, в сповненому благородної енергії проекті — ряд статтей на 
світоглядові і літературні теми (а також — о ласкаве небо! — моя
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проіза). Свого часу я мав плян: видати „Державу слова” та „Антологію”, 
закріпити тим під собою ґрунт (чотири книги вже за мною, мовляв) 
і потім починати свою статтейну продукцію. З цим пляном я нікому 
не признавався, бо не люблю говорити про нездійснене; говорю про 
нього тепер, бо він завалився. Через невихід згаданих книг я плян 
змінив, і моя стаття про Ю. Клена, Вашу прихильну опінію про яку 
мені вельми було приємно почути, .а також стаття „Кум там, де ко
ровай” являється реалізацією цього зміненого' пляну діяльности. . .  
Розгорнути статтєписання спонукає мене не тільки невдача з друком 
віршової продукції. Багато явищ в літературному і взагалі ідейному 
житті нашої еміґрації набрали для мене характеру, коли мовчати не 
випадає. Я не перебільшую своїх сил, а обставини мого життя, про 
які краще проти ночі не згадувати, не дозволили мені стати ерудитом 
у тій мірі, на яку спромоглися б мої здібності — але я не можу при
миритися з пихою і зарозумілістю концепцій, в недостатності, недо
крів’ї, хирносокості, обскурантизмі і згубності яких я так свято пе
реконаний, як в існуванні сонця. І воювати буду. Як рядовий вояк 
свого світогляду, що йому я хочу повної перемоги. Чи ефективно я це 
робитиму, чи ні — однаково підвищення мене до' вищої ранґи не ле
жатиме в компетенції тих, проти кого виступатиму. А боронити гід
ність поглядів світоглядових взагалі і мистецьких зокрема — треба 
завжди. Як умієш і як потрапиш».

Наприкінці листа — пояснення, чим Михайла Костьовича заціка
вила бібліотека славістичного семінару Мюнхенського університету: 
він розшукував журнали «Червоний шлях» і «ЛНВ» — в надії натра
пити на переклади М. Зеровіа: з Бодлера. І латинських віршів Г. Ско
вороди. — «Мені совісно надуживати Вашу повсякчасну готовість 
здобувати для мене то тексти, то довідки, але я зважуся зробити це 
ще один раз і просити при нагоді перевести пошуки».

Для мене допомога такого порядку була справжньою приємністю. 
Про це Михайло Костьович добре зійав і вже в наступному листі про
хав дістати в семінарі твори Сковороди у виданні Бонч-Бруевича, В. 
Соловйова і Н. Бердяева, зокрема цікавив його «Sub speciae eternitatis».

Дрібка вдачі М. Орєета проглядає в короткому листі від 28 квітня: 
«Сердечно дякуючи за Вашу невичерпну уважливість і повсякчасне 
сприяння, повідомляю цим, що я буду в Мюнхені в п’ятницю ЗО квіт
ня. О 2 годині зайду на Дахаверштрассе; радий буду застати Вас там. 
Коли ж  Ви не плянуєте там бути, я о 4 год. дозволю собі зайти до 
Вас. Хотів би просити Вас бути мені з'аі компаньйона в подорожі на 
Елізабетштрассе (до п. Крука), яка мені цілком невідома. До вечір
нього поїзда, сподіваюся, встигну в Вами наговоритися про всіх і вся. 
Заготуйте квестіонар і список тем. Щось подібне я вже маю». Це 
майже повний текст листа. Радите записки тільки, проте в рядках цих 
і між ними — впізнається обличчя покійного поета і його голос:. І 
простота, і ледве не манірність, і Галантність, і сердечність, і доза
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«формалізму», і . . .  Чого вартий тільки цей «квестіонар» плюс ще й 
«список тем»!

Інколи від Михайла Костьовича приходили прикрі новини. Ось од
на з них: «До друкарні, що випускає збірку („Сонетарій” М. Зерова 
•— О. І.), прийшов донооний лист в і д . . . ,  що „Орлик” не дістав лі
цензії; скільки „Сонетарій” друкувався на ліцензію „Орлика”, вида
вець не хоче тепер й о т  кінчати (лишилося два аркуші), бо не хоче 
стягати на себе неприемностей. Чи треба ще щось додавіагги?» Слава 
Богу, в наступному листі мова пішла вже про нову надію. Радістю 
було навіть. . .  мовчання видавця, бо « . . .  і його мовчання є добрим 
знаком. . .  із властивою йому обов’язковістю (він) обіцяв повідомляти 
про евентуальні нові труднощі; отже, раз не пише, то все йде покищо 
добре». Багатонадійне, значить, життя, багатонадійна праця україн
ського письменника! ! !

За листом практичного змісту слідувала безінтересна примітка, 
постскриптум, теоретичного характеру: «Кілька слів про Вашу наста
нову щодо „Сонетарію”. Всяке справжнє мистецтво несе в собі ви
звольну функцію. Мистецтвом людина може горувати над життям. 
Катарсис, заспокоєння і розрада, що їх маємо від мистецьких утво
рив, є явищами метафізиічного порядку і виявляють вищу природу 
нашого я, яке так часто терпить від неусувного тиску нижчих або 
просто низьких плянів буття».

Влітку 1948 року становище Михайла Костьовича було таким не
завидним, що він мусив розповісти про біду: «Я сиджу без грошей і з 
жахом думаю, що на початку липня маю платити за мешкання». При
близно через місяць цей »мотив» повторився знову: «Сиджу без заро
бітків. Реформа, просто зарізала нас. Маштаби видавничої діяльно
сти і перед реформою не були задовільні — скільки макулятури ви
ходило і скільки добрих і потрібних книг не могло з ’явитися! — але 
тепер просто сум огортає. Наша Академія проте бадьориться — дай 
Боже!»

«Користаючи з поганого настрою, закінчив кілька давно початих 
„занепадницьких” віршів. Вони ввійдуть до новозаплянованої книги, 
четвертої з черги, яку я озаголовив „Гість і господа”. Написав також 
одну поемку, так би мовити, „карличного” типу». Радістю був перший 
примірник братового «Сонетаріюма». Проте невлаштованість життя 
мучила Михайла Костьовича. Йому напевне здавалося, що знову на
ступлять події пере ломового характеру, рішучі зміни становища: «Я 
зробив деякі спроби, щоб забезпечити собі письменницьку і видавни
чу діяльність. Це — остання ставка. Якщо і вона завалиться, тоді ма
хаю на все рукою і їду кудись: сіяти, орати, скородити, годувати ку
ри і т. д. Про характер спроб покищо не пишу: не так буде досадно, 
коли зазнаю фіяска».

М. Орест з Німеччини, як відомо, так і не виїжджав. Згодом життя 
його унормувалося, вляглися й засохли; мрії про Америку. Усе вий
шло, здається, якнайкраще для здійснення його літературних задумів.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М И Х А Й Л О  О Р Е С Т  У Л И С Т А Х 57

В наведеному щойно листі про «сіяння — орання» Михайло Костьо
вич багато писав про себе й свою творчість: «Моя четверта збірка 
буде відрізнятися від „Держави слова” зокрема тим, що в ній з ’яв
ляться тернини і мініятюри (останніх маю вже 12). Буде в ній також 
кілька „поемок”. Хочу, щоб вона вийшла максимально чітка в звучан
ні і добірна в лексиці. Щоб говорило кожне слово. Тимчасова назва: 
„Гість і господа”. Можливо, що на ній і спинюся».

Часом, коли я читаю деяких поетів, мене стомлює розпливчастість 
словесного матеріялу, його иапіззмістовніегь. Мій ідеал — найти су
тям адекватні слова. Ідеал — як ідеал: недосяжний, але тією чи ін
шою мірою наближений.

« . . .  Про мої пляни хочу скіаїзати, що вони мене не так радують, 
як гнітять. Ніби я не сплатив якогось боргу. По тому, що вони ви
магають від мене оформлення, я чи не найбільше бачу, що мій фах
— це письменницька праця; саме вона, а не щось інше.

«Обставини життя, про яке Ви дещо знаєте (тюрми, заслання, виму
шеність іншої роботи) не раз уривали моє писання якнайрадикаль- 
ніше, а внутрішній імператив наказує своє кожного разу, як тільки 
я виходжу на берег живий і цілий.

«Проте згадаю тут, що я писав інколи і в бурях моря житійського. 
Зокрема — моє слово чести, що речі, позначені 1939 роком, справді 
написані в тюрмі. Чому слово чести? Тому що маю ворогів, і гідаль- 
г о . . .  виразно бере під сумнів некоиьюнктурність мого світогляду . . .  
з цього логічно випливає, що я фальшую дати».

Наступний лист, 23. 9. 48, починається наріканням на скруту, ма- 
теріяльний стан. «Якщо становище протягом двох-трьох місяців не 
поліпшае, треба буде думати про негайну втечу з Німеччини.

«Вірші не з ’являються в газетах не з моєї причини. Те, що зрідка 
в них з’являється, становить незначну частину моєї продукції».

І далі мова зайшла про Миколу Зерова й передрук та першодрук 
його творів: «„Сонетарія” М. Зерова не можу Вам вислати, бо досі 
ще не маю авторських. І видавець не відповідає на мої листи. . .

«Мої видавничі пляни., мабуть, заваляться. їх  виконання залежить 
цілком від допомоги з-за океану, але мої приятелі мовчать і нічого 
не пишуть.

«Я задуміав зокрема видати ще одну збірку брата. Думка ця дав
ня, до здійснення її не прийшло і  в передреформових обставинах, а 
тепер її можна видати, лише маючи власні засоби.

«Між іншим, від одного соловецького в’язня, що сидів разом з бра
том, дізнався про1 багато тяжких речей. На початку 1938 р. бріагг був 
катований, до камери його принесли закривавленого на закривавленім 
коцд. Після цього він почав кашляти і мати серцеві Напади. Приблизно 
в середині весни 1938 р. в’язнень цей і брат розлучилися, точніше — 
їх роз’єднали, і про дальшу долю М. Зерова він точно не знає, а при
пущення його, досить обґрунтовані, дуж е чорні: брат міг бути роз
стріляний в кінці осени 1938 р. на тих же Соловках. . .
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«Чи я не міаю права вимагати від нашої громадськости видати тво
ри і переклади М. Зерова, серед яких є навіть не друковані? Не хочу 
накликати собі смерти, але не виключене, що якась сердечна душа 
буде в майбутньому десять-двадцять років уболівати над виданням 
спадщини обох братів. І багато кому це видаватиметься нормальним: 
адже до „передових” літературних явищ (за висловом одного крити
ка) клясицистичні твори не належать!

« . . .  Чиї Ви ще міаете доступ до французької бібліотеки? Ідеться про 
текст „Люперка”, одного з сонетів Ередія, що його брат не скінчив 
перекладати. Доробити лишилось небагато, і я та проф. Державин хо
тіли б доробити роботу до кінця. . .  В Авґсбурізі „Трофеїв” нема».

У грудневому листі Михайло Костьович наче дописав листа вере
сневого: «Від проф. Державина чув, що „Сонетаріюм” Ви вже ді
стали. Отже сподіваюся, що незабаром з’явиться в „У(країнській) Т(ри- 
букі)” Ваша рецензія. Думається мені, що було б краще, коли б Ви зга
дали в ній ширше і про статтю проф. Державина, яка свого роду є 
теж епохальна. Знаю, що Ви зберігаете якусь дозу сантименту до 
,,0ртанічн0'-наці0нальних” теорій; але для мене пасуси професора, 
як, наприклад, про заломання на поезії Зерова романтичної концепції, 
що в пісенно-фолкльорному реґіоналізмі бачила альфу і омегу, єство 
і душу української поезії, — звучать як райські лютні».

Кілька абзаців нижче, Михайло Костьович знову заговорив про 
брата: «Особа соловчіанина, звичайно, цілком заслуговує на довіру — 
так само, як і його оповідання. Мені давко вже було б треба систе
матично записати, від нього почуте, але все нема духу до того. Мене 
віддавна мучить подібного' роду обов’язок — написати мемуари про 
голод, про „єжовщину”, і так само не можу взяти себе в руки і хо
лоднокровно викласти всі ті речі».

Листові цьому ще не кінець. Але листування наше в той час на
близилося було ДО' якоїсь межі. Вина цьому — збіг багатьох обста
вин. На «Сонетаріюм» я взагалі не міг відгукнутися в пресі, бо не 
хотілося писати «скоропостижно». Час був не для писання. Заробіт
чанський . . .  Отже 1949 рік випав з нашого листування: на пам’ять 
про нього лишились — новорічна картка й лист від 10 квітня. . .

Але повернуся до листа грудневого: «Настрій маю не з блискучих. 
Наближається найтяжчий для мене період року. Короткі дні, холод 
і сльота завжди діяли на мене депресивно, навіть дома, за молодих 
років — то що ж  говорити про теперішню обстанову?!

«В політиці теж мало відрадного. В світі діяли і діють ментально
сті, які внутрішньо неспроможні дати, відсіч комунізмові. Пактування 
зі злом уже дало свої фатальні наслідки. Не хочу бути песимістом, 
але часом виникає думка: це ще не все, прийде ще гірше. . .  Маю на 
увазі не тільки порочну концепцію за минулої війни: сприятелювалися 
з бандитом і дияволом, щоб перемогти іншого бандита і диявола. Я 
вважаю, що початок промахів є вся політика держав щодо більшовиз
му, всі ці визнання де факто, де юре і т. д. Але досить про це».
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Про рік 1949 листи розповідають не багато. Новини — творчого 
порядку: «Щодо себе, то доброго написати маю мало. Безгрошев’я, 
відсутність можливостей заробити і т. д. Звичайно стараюсь не за
непадати на дусі — не стільки через оптимізм (такого добра майже не 
маю), скільки через певну здисциплінованість і благонабуту звичку
— чей же не первина! Пишу мало, так само потроху і перекладаю, 
проте, як і завжди, завалений плянами і задумами. В кожнім разі 
четверту збірку віршів п. н. „Гість і  господа” вважаю в основному за 
закінчену. Вчора стихійно переклав один вірш Ґеорґе з „Сьомого 
персня” і один вірш в Ніцше (перший з цього іавтора). Від довшого 
часу продумую запляновану віддавна статтю про поетичну мову, до
бираю до неї і групую матеріал, Проза і далі лежить каменем — 
на жаль».

Після подорожі з проф. В. Державином до Міттенвальду і, гаа- 
сіамоті, до Ульму і Ляйпгайму Михайло Костьович написав мені гар
ного листа з побажанням добра «в новому році і в наступному пів
столітті». Додав переклад «Життя мертвих» Ж .—М. Ередія. Про свої 
пляни написав коротко — довести кількість перекладів для німець
кої антології до 200, продовжувати перекладати французів. Щодо 
«власної віршової продукції нічого твердого обіцяти не можу. Хоча 
заплянованого є багато, проте нема Гарантій, що буде з’являтися кон
центрація, без якої вірші в мене не постають».

В березневому листі Михайло Костьович прохав дістати низку тек
стів французьких поетів, в першу чергу пізні вірші Метерлінка, Вер
лена, тіакож Дьеркса. Потрібні були йому також поезії О. Вайлда.

Я сподівався, що близьким, хоч частково, є Орестові Поль Валері. 
Але Михайло Костьович відповів мені: «Щодо Валері, то мушу Вас 
розчарувати. З того, що було мені приступне, промовили до мене лише 
три-чотири речі».

В цьому й наступних листах зайшла у нас мова про підбір матерія
лів для книги спопадів про М. Зерова. Пізніше задум цей набрав іншої 
форми, — зібрати свідчення про ґроно київських неоклясиків. Я по
радив звернутися з проханням про співавторство до проф. Кра- 
шеніннікова, знайомого Миколи Зерова. М. Орест цими спогадами 
був задоволений. Прохав тільки їх поширити. І пропонував професо
рові вмістити його переклади з перської в «Україні і світі».

Наприкінці листа додав «коментар» і до своїх власних перекла
дів: «Роблю свої переклади, затиснувши зуби, з глухою упертістю. 
Якщо не тепер, то пізніше, не виключаю, що лише по тому, як звіль
нена Батьківщина перейде до національно-культурного будівництва,
— мені признають рацію. Аби тільки не пропала робота в умовах 
нової війни іабо чогось подібного». І додаток: пречудово переписаний 
вірш С. Ґеорґе «Скитальна рать». Вгорі з правого боку аркуша — 
рамка й напис червоним атраментом: «Двохсотий, отже ювілейний 
переклад мій з німецької поезії».

“В наступному листі, 6. 3. 50, Михайло Костьович ширше, ніж досі,
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писав про Н. Бердяева, крім того, — дещо про справи з антологією 
французької поезії.

«Н. Бердяева я добре знаю — але тільки передеміґраційного. Його 
робота про Гр. Сковороду була в окладі моєї бібліотеки, а його „Sub 
speciae eternitatis” я не тільки читав, а студіював. Бердяева я можу 
назвати одним із своїх учителів ідеалістичної філософії. Розвідку 
„Критика диалектического материализма” я ввібрав остільки ґрунтов
но, що міг свого часу тіересказувати з неї, майже цитуючи, цілі уступи.

«Тепер серед нашої еміґрації є велике тяжіння до ідеалізму. А 
тим часом бракує літератури, яка б розповіла фахово, що таке є ідеалі
стична філософія, і покаїзала б, як переможно вона полемізує з ма- 
теріялізмом і валить його безапеляційно. Конче треба було б перекла
сти! розвідку Бердяева „Критика диалектического материализма” 
українською мовою і видати тут, на1 еміґрації, з відповідною пе
редмовою . . .

«Стаття Бердяева про Енґельсову „Діялектику природи” не за
лишає від Енгельса, як мислителя, буквально нічого.

«Засвоювати загалом нелегкі категорії ідеалістичного світорозумін
ня варто саме від Бердяева;, бо він є блискучий майстер миіслі і ви
кладу. Пишучи ці слова, я пригадав собі виклад К. Маркса — і мені 
хочеться сміятись. А разом з тим е безконечно сумно і плачутідно, 
що його, Карла Маркса, прєтенсійна примітивщинаї могла стати' ро
зумовою пошестю і може ще й тепер тримати в своїм полоні багатьох 
і багатьох (маю на увазі всі країни, де вивчення марксизму не є по
лі ційно обов’язкове).

«Але вертаюсь до Бердяева. Коли б у нас було нормальне літера
турне життя, то на відзначення пам’яті померлого маестро М. Метер
лінка я переклав би статтю про нього пера Н. Бердяева, яка являє 
собою прегарний зразок філософічно-світоглядового розгляду літера
турних творів . .-

«Робіт Н. Бердяева, написаних ним у закордонний період життя, я, 
на жаль, досі ще не мав змоги прочитати. Що саме з Бердяева „ле
жить на Вашім столі?”»

Михайло Костьович нагадував також про річниці смерти О. В ай л да 
та Ф. Ніцше: «Чи не маєте наміру озватися статтями на ці дати? Що
правда, не знати, чи доживуть до згаданих дат наші теперішні 
журнали. . . »

І ще: «П’єс М. Метерлінка прошу не висилати. Дуже треба, щоб 
українською мовою з’явилася хоча б його „Монна Ванна”, а л е . .. 
Ви самі знаєте, як багато таких а л е  стоїть нам на заваді. Коли б 
я мав мільйон долярів, я вчинив би Грандіозний переворот на куль
турній ділянці життя нашої еміґрації». До наступного листа Михайло 
Костьович додав подарунок — переклад поезії ПІ. Леконта де Лілл. 
Тут же був і такий «філософський відступ»: «З філософією цього 
віршу, а особливо з рядками:
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Природа е пуста і сонце пожирає.
Тікай! Ніщо не є тут радим чи сумним.

«Природа є повніша, ніж людина, а те, що в нашій людській мові 
зветься станами радости чи суму, є відламком того самого, що існує 
позіа нами. Щоб це зрозуміти, треба безнастанно „лупати скалу” так 
званої самости».

У першому ж  таки листі, адресованому мені до Америки, Михай
ло Костьович питав про можливість знайти тут старі річники «JIHB», 
а також українські переклади Пушкіна і Брюсова. Крім того, радив 
наладнати зв’язок з журналами «Київ», «Пороги», «Нові дні». Про 
себе писав коротко: «Я лишаюся покищо в Европі. Тривоги особли
вої не відчуваю. Можливо, вона була б значно більша, коли б я хоч 
приблизно знав пляни совєтів. А, кажучи відверто, вони мають саме 
тепер дуже добрі перспективи, бо Европа роззброєна в скандальний 
спосіб».

На доказ того, що подарована йому книпаї Верлена «не марнуєть
ся», — додано нові переклади. І також оригінальні поезії.

У жовтневому листі — скарги на стан здоров’я: «Я теж при- 
хворюю. Спершу мав застуду, а тепер маю щоденні болі в шлунку. 
Боюся, що виходить нарешті боком „кровавое царское прошлое”. Лі
куюся ягодами ялівця». Про шлунок згадав він і в наступному листі: 
«Звичайно, варто було б удатися до фахівця, але фінансові обставини 
не дозволяють» . . .

Згадував, що його «антологійка французької поезії» нараковувала 
вже сорок дві речі, що в Австралії Алла Цівчинська надрукувала свою 
«Недописану сторінку», — повість-спогади про М. Зерова.

В середині грудня 1950 року Михайло Костьович описав свою «зу
стріч» з P. М. Рільке: «Вона сталася року 1921 або 1922. Радше 1922. 
Щоб не дати мені занепасти на дусі в глухому Зінькові, брат Микола 
мав звичай висилати мені віршові тексти, вкладаючи їх  у  листи. Пе
реписував він для мене власні сонети і сонетоїди, вірші Рильського, 
Филиповиїча, дещо Тичини, Загула, Йогансена, також переклади, свої 
і ч у ж і . . .

«Потім, року 1924 чи 1925, вже в Києві, в стінах (точніше на ко
ридорах) університету один студент, за національністю жид, позна
йомив мене з більшою кількістю речей Рільке в російському перекладі
А. Біска; я, захоплений, зробив з них для себе копію. Перші німецькі 
оригінали Рільке я прочитав у  подарованій мені братом антології Г. 
Бенцмана „Модерне дойче Лірік”, і сталося це року 1925 або 1926. 
Почав я перекладати Рільке ще студентом, але вже не можу пригадати, 
який саме переклад був першим. . . »

(Закінчення в наст, числі)



БОГДАН К Р А В Ц ІВ : ОСТРАКІЗМ
У ШЕВЧЕНКОЗНАВЧІЙ БІБЛІОГРАФІЇ

Згідно' з загальноприйнятим на Заході розумінням, бібліографія 
є однією з найбільш точних наук не тільки в галузі наукового кни
гознавства, але й основною допоміжною дисципліною в багатьох інших 
ділянках науки. Видатніші теоретики бібліографії останнього часу 
трактують бібліографію як одну з  історичних наук. До завдань бібліо
графії належить передусім вивчення й опис книжки на підставі ав
топсії і в дальшому систематичне реєстрування всієї книжкової про
дукції — даної літератури, того чи іншого періоду в історії культу
ри чи й такої або іншої ділянки знання. Від наукових бібліографічних 
показників вимагають не тільки точности й об’єктивности, але й пов
ноти, тобто охоплення ВСЬОГО ТОГО', що в даній ділянці появилося, без 
уваги на такі чи інші, навіть помилкові й контроверсійні, погляди і 
тенденції авторів. Єдиним критерієм при якісній аналізі призначеного 
для вивчення й опису матеріялу може бути тільки його документальна 
чи наукова вартість.

З цілком протилежних, тенденційних і зумовлених ненауковими 
наїстанов&ми позицій виходять у  трактуванні бібліографії радянські 
теоретики чи, точніше, партійні комісари від науки. В їх розумінні 
бібліографія має «клясовий, партійний характер», і методологічною 
основою розвитку цієї «радянської бібліографії» вони визнають .. ідеї 
Леніна, висловлені, до речі, дуже фріаґментарно й випадково в його 
рецензіях чи оглядах. Як і в інших ділянках радянської науки, розви
ток бібліографії в умовах «побудови комунізму» зумовлений і нор
мований партійними' постановами, зокрема постановою ЦК ВКП(б) 
з 1940 року «Про літературну критику і бібліографію», в якій бібліо
графія визначена, як «серйозне знаряддя пропаганди і комуністич
ного виховання». Вислідом дотримування партійних настанов у ра
дянській бібліографії була поява цілого ряду бібліографічних «праць» 
і «показників», які не мають ніякого значення й вартости і які зали
шаться в історії науки здєбільша як бібліографічні курйози.

Очевидну абсурдність а то й сміховинність такого «клясово-партій- 
ного» розуміння й визначування завдань наукової бібліографії поча
ли усвідомлювати останнім часом самі ж  таки радянські науковці. Де
які з новіших, опублікованих Академією наук СРСР бібліографічних 
праць визначаються не тільки багатством зареєстрованого матеріялу, 
але й уже приблизною науковою об’єктивністю і повнотою. З них не
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повилучувані цілком довільно і безпідставно праці й дослідження 
не тільки репресованих радянських науковців, але й дочекалися заре- 
єстрування навіть наукові праці, опубліковані українськими «буржуаз
ними націоналістами» останніми роками за кордоном. Так, наприклад, 
у складенім Р. П. Дмітріевою покаїзнику «Библиография русского ле
тописания» (в-во АН СРСР, М.—JI., 1962) зареєстровані не тільки всі 
праці акад. М. С. Грушевського> з даної ділянки, але й видані у Львові 
до 1939 року праці василіян о. І. Скрутеня й о. Т. Коструби й опублі
ковані на Заході дослідження істориків С. Томашівського, Є. Пер- 
фецького, М. Кордуби, С. Наріжного, І. Борщака, Д. Дорошенка, Д. 
Чиїжевського, О. Оглоблина. Не поминає лінгвістичних праць репресо
ваних у 30-их роках українських мовознавців також двотомний бібліо
графічний показник літератури, виданої в СРСР з 1918 по 1960 рік 
п. н. «Славянское языкознание» (в-во АН СРСР, М. 1963).

Але ж . . .  Що можна в Москві, те не дозволене в Києві, в Мєнську 
чи в інших столицях «незалежних і суверенних» радянських респуб
лік. Українські радянські бібліографи дотримуються (чи то з при
мусу, чи, може, з власної вільної волі або, точніше, холуйства) й далі 
абсурдних «соцреалістичних» настанов про бібліографію, як знаряд
дя пропаганди і комуністичного виховання». Видавані Академією наук 
Української PCP і Книжковою^Палатою бібліографічні «матеріяли», 
«показники» і «довідники» нічого спільного з справжньою науковою 
бібліографією не мають і можуть правити тільки за бібліографічні 
курйози чи за пародію на бібліографію. Про це вже була мова бага
то разів хоч би в друкованих на сторінках «Сучасности» рецензіях
В. Дорошенка, підписаного чи й інших авторів на радянські бібліо
графічні показники.

Прикладом повного безглуздя чи просто кпин з бібліографії можуть 
бути особливо ж  нечисленні радянські «бібліографічні покажчики» 
праць про Шевченка і його творчість, опубліковані в СРСР протягом 
останнього чвертьсторіччя з 1939 по 1963 рік. Окремими книжкови
ми виданнями за цих 25 років вийшло тільки п’ять бібліографічних 
праіць в цій ділянці. Перша з них це опрацьований співробітниками 
Науково-бібліографічного відділу Державної бібліотеки СРСР ім. Ле
ніна в Москві й опублікований 1941 російською мовою 264-сторінко- 
вий «бібліографічний покажчик» п. н. «Т. Г. Шевченко», в якому го
ловну вагу покладено на переклади з Шевченка на російську мову і 
на відгуки вшановування пам’яті поета в радянський час, зокрема в 
125-річчя 'з дня його народження; до читача/ цей показник не дій
шов, бо весь тираж його загинув з початком воєнних дій 1941 року. 
Другим книжковим виданням були «бібліографічні матеріяли на до
помогу вивченню життя і творчости» п. н. «Т. Г. Шевченко (1814-1861)», 
що їх склали І. С. Гончарова, Е. М. Шапіро і Т. Г. Шерстюк і які бу
ли опубліковані за «відповідальною редакцією» кандидата філологіч
них наук А. М. Ніженця Державною науковою бібліотекою ім. В. Г.
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Ксхроленка у видавництві Книжкової Палати УРСР у Харкові 1955 
року 64-сторінковою книжечкою. Абстаргуючися від таких розділів 
в цих матеріалах, як цитати з писань Леніїна, Молотова, Ґорького чи 
російських революціонерів-демократів про Шевченка або «Т. Г. Ше
вченко — борець проти релігії і Ватикану», «Т. Г. Шевченко — бо
рець проти українського буржуазного націоналізму», «Тарас Шевчен
ко про передову російську культуру», які нічого спільного, з «бібліо
графічними матеріялами» не мають, основні видання творів Шевченка 
репрезентовані в цьому виданні тільки кільканадцятьма назвами за 
1939—54—і pp. і література про Шевченка тільки статтями і згадками, 
що появилися в радянських виданнях щойно здебільша від 1949 року, 
які для шевченкознавства — за малими винятками — не мають ні
якого значення. Третій бібліографічний показник — це 76-сторінкова 
«бібліографія бібліографії» п. н. «Тарас Григорович Шевченко» за 
1840-1960—і pp., яку упорядкували І. 3. Бойко та Г. М. Гімельфарб і 
опублікувала Державна публічна бібліотека АН УРСР у в-ві АН 
УРСР 1961 року. За браком справжніх бібліографічних праць, яких 
було обмаль, до цього показника влучено здебільша цілу масу ін
ших загальних бібліографічних праць і довідників на різні теми чи 
статтей по газетах і журналах, у яких видання творів Шевченка чи 
праць про нього були згадані разом з іншими виданнями (не раз всього 
кілька позицій, чверть чи й пів сторінки). Для «повноти» в цій 
«бібліографії бібліографії» занотовані різні каталоги й путівники, що 
їх до бібліографічних матеріялів зарахувати годі. Мало відрізня
ється від усіх цих «бібліографічних робіт» також і четверте книж
кове 82-сторінкове видання в цій ділянці «методично-бібліографічні 
матеріяли для масових бібліотек», що їх склали О. Колесникова і 3. 
Єфимович і опублікувала Державна республіканська! бібліотека УРСР 
ім. КПРС у  Державному видавництві політичної літератури УРСР 
у Києві 1961 року. Це ніякий бібліографічний показник, а просто ре
комендаційний довідник для працівників масових бібліотек, що і 
як з  літератури про Шевченка чи його творів вони можуть вико
ристовувати, зокрема в роботі з юними читачами, влаштовуючи ви
стави про Шевченка чи лекції про нього і його творчість.

Не відбігає методично і своїм спрямуванням від усіх згаданих ви
ще «матеріялів» також і  п’яте найновіше вже видання «Т. Г. Шевчен
ко. Бібліографія літератури про життя і творчість 1839-1959», що йо
го опублікувала у двох томах київська Державна, публічна бібліо
тека у  в-ві АН УРСР 1963 року. Упорядниками цієї бібліографії, що 
її підписав як відповідальний редактор член-кореспондент АН УРСР 
і керівник відділу шевченкознавства в Інституті літератури АН УРСР 
Євген П. Кирилюк, були Т. 3. Бойко, Г. М. Гімельфарб, Є. Є. Крав
ченко, К. Є. Скокан, Л. В. Беляева, М. В. Булавицька, тобто — цілий 
штаб бібліографів.

Вже в першому уступі передмови до цього бібліоірафічного по

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


О С Т Р А К ІЗ М  У Б ІБ Л ІО Г Р А Ф ІЇ 65

казника стверджується, що «чим далі збільшується потік шевченків
ської літератури, тим все гостріше відчувається потреба в п о в н і й  
н а у к о в і й  бібліографії Шевченка». Ця потреба підкреслена в даль
шій декларації, що цей показник «є спробою складання однієї з частин 
з в е д е н о ї  н а у к о в о ї  шевченківської бібліографії» (всі ці і дальші 
підкреслення наші — Б. K.), як також у  заяві, що він «включає вітчи
зняну літературу (російську [важко збагнути, чому в літературі про 
Шевченка російська мова має бути на першому місці!], українську та 
літературу мовами народів СРСР), видану за 1839-1916 pp. на території 
царської Росії, Галичини, Буковини, а за 1917-59 pp. на території СРСР 
в теперішніх адміністративних межах», тобто західніх областей Ук
раїни та інших земель, включених в склад СРСР. В примітці до цієї 
заяви подається ще, що до складу літератури періоду 1839-1916 pp. 
«входять і деякі зарубіжні видання вільного російського друку та 
українських видавництв у  Женеві та інших містах».

Всі ці декляративні ствердження веліли б чекати, що радянським 
українським бібліографам дозволено нарешті дати хоч одіну науко
подібну бібліографічну працю, зокрема в такій ділянці, як шевченко
знавство. Подавали б надію на те і дальші твердження, що «в покаж
чику подається н а у к о в о  ц і н н а ,  важлива з громадсько-політич
ного боку, д о к у м е н т а л ь н а  література, яка відбийаіє різні пе
ріоди історії, стану та розвитку шевченкознавства» і що «за дорево
люційний період і перші післяреволюційні десятиліття частково вра
ховується література, яка потребує критичного підходу до п ідейних 
основ», тобто «різні публікації, збірники, монографії, статті, які мі
стять значний фактичний матеріял і  не втратили інтересу для до
слідників». Не зважаючи на словечко «частково» в цьому останньому 
твердженні, можна б було гадати, що нарешті в радянській бібліо
графії в Українській PCP настав деякий злам, що українські науковці 
перестали вже боятися своєї власної тіні в ставленні до наукової 
правди і до протилежних ідей та поглядів.

Проте усю марність цього роду сподівань виявляє безпощадно вже 
сам перегляд поданого в показнику нібито багатющого матеріялу — 
усіх позицій в першому томі — 3 689, у  другому — 5 575. Реклямовакий 
■сьогодні широко в радянській пресі, як досягнення «радянського ше
вченкознавства» цей бібліографічний покаїзник літератури про життя 
і творчість Шевченка не може претендувати ні на повність, ні на ви
черпність, ні тим більше на якусь науковість чи документальність. Це 
просто тенденційно й однобоко спрепарована бібліографічна компіля
ція з виключною метою висвітлення і затвердження «основ марксист^ 
сько-ленінського розуміння творчости Шевченка».

Цілковита ненауковість і необ’єктивність виявляється найперше 
вже в самому підборі й укладі зібраного з великим накладом праці 
матеріялу.

В перший том, що охоплює літературу про Шевченка за 1839-1916
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роки, включені два розділи: перший, поставлений невідомо з якого глу
зду на самому початку показника перед 1839 роком — розділ «В. І. 
Ленін та дожовтнева „Правда” про Т. Г. Шевченка», що складається
із семи позицій (на всіх 3 689), які не мають ніякого відношення до 
життя і творчости Шевченка і стосуються тільки згадок Леніна про 
заборону царським урядом шевченківських святкувань і про участь 
Леніна в одному вечорі на пошану Шевченка. Ніхто, ніколи й ніде 
не включає цього роду матеріялів у бібліографічні праці. Але й дру
гий розділ у цьому томі, що охоплює 3 682 позиції, перевантажений 
пресовими здебільша повідомленнями і згадками, що стосуються куль
ту Шевченка — влаштовування свят на його пошану, будування па
м’ятників тощо’, які ніяким документальним матеріялом для історії, 
стану й розвитку шевченкознавства бути не можуть.

Подібно, як і перший, побудований другий том, що охоплює літера
туру за 1917-59 роки. На першому місці й тут поставлений розділ 
. . «Постанови комуністичної партії і радянського уряду про вшану
вання пам’яті Т. Г. Шевченка» — усього 68 позицій. Далі йде «лі
тература про життя і творчість Т. Г. Шевченка» українською й росій
ською мовами, усього 4 504 позицій, знову ж  перевантажена міаггеріяла- 
ми про вшануваня пам’яті поста — концерти, вечори, лекції, кінофіль
ми тощо, які здебільша не мають якогось значення навіть до історії 
самого культу Шевченка. В третьому розділі цього тому подана лі
тература про Шевченка мовами народів СРСР — 733 позицій, упо
рядкована за мовами народов окремих республік СРСР чи областей 
РСФСР. Четвертий розділ «Бібліографія бібліографії видань творів 
Т. Г. Шевченка та літератури про нього» є в основному повторенням 
згаданої вище і виданої 1961 року в в-ві АН УРСР «бібліографії бі
бліографії». Цей розділ охоплює 260 позицій, здебільша тільки згадок 
і коротких списків чи оглядів, що їх  до справді бібліографічних 
праць зарахувати годі. Завершені перший і другий том добре й со
лідно складеними показниками — предметно-тематичним, імен та ма
тері яліів, описаних за назвою, і  використаних періодичних видань.

Ще більш жалюгідною з наукового погляду є неповність а то й 
фрагментарність чи й випадковість зареєстрованих в обговорюваному 
показнику матеріялів про життя і творчість Шевченка. При докладні
шому перегляді виявляється, що до цього показника, який претендує на. 
наукову бібліографію з вичерпним використанням усієї «науково цін
ної», важливої «документальної літератури», не включено десятків 
наукових шевченкознавчих праць, не тільки важливих, але й осново
положних для стану й розвитку шевченкознавства в різні періоди 
історії. Під остракізм радянських бібліографів і цензорів попав дов
гий ряд українських шевченкознавців абож їхніх праць, широко ві
домих й обговорюваних не тільки в українському шевченкознавстві, 
але й у світовій науковій критиці. Щоб не бути голословним, подаємо 
нижче спробу реєстру вилучених радянськими бібліографами на до
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ручення режимних чинників українських шевченкознавців і їхніх 
важливіших шевченкознавчих праць:

А н т о н о в и ч  Д м и т р о ,  мистецтвознавець, дослідник мистець
кої спадщини Шевченка, автор багатьох праць про нього, хоч і зга
даний у  першому томі (до революції) в сімох позиціях, у другому 
томі промовчаний цілком, не зважаючи на' те, що в 20-их і 30-их pp. 
опублікував ряд праць і  статтей не тільки в еміграційних, але і в за- 
хідньо-українських виданнях.

А р а с и м о в и ч  Л ю б о в ,  авторка ґрунтовної розвідки «Т. Г. Ше
вченко в польських перекладах» (ЗІФВ, кн. XII, K., 1927) — не зга
дана цілком.

Б і л е ц ь к и й  Л е о н и д ,  історик літератури, автор брошури «На
родність чи національність у творах Т. Шевченка» (Кам’янець Под.,
1919), розвідки «„М&р’ятаа-Черниця” Т. Шевченка» (історія тексту) в 
Записках НТШ (т. 116), статті «„Гайдамаки” Т. Шевченка» (ЛНВ, Л., 
1929, кн. 4), «Історіософія Т. Шевченка» («Самостійна думка», Чернівці, 
1934, кн. 4), огляду «Т. Шевченко й П. Куліш. їх  взаємини у світлі 
нової критики» («Сьогочасне і минуле», III-IV, Л., 1939), як також 
багатьох інших праць про Шевченка друкованих в еміграційних ви
даннях і зокрема в 16-томовому повному виданні творів Т. Шевченка, 
УНІ, Варшава-Львів, 1934-39, редактор 4-томового видання «Кобзаря» 
(Вінніпег, 1952-54) — не згаданий цілком.

Б о г а ц ь к и й  П а в л о ,  автор статтей «Нове про Шевченка» (ЛНВ, 
УІ, Л. 1927), «Фальсифікатори Шевченка» («Сьогочасне і минуле», 
ІІІ-ІV, Л. 1939) і багато інших — не згаданий ні в І ні в II томі.

Б у з и н н и й  О л е к с а н д е р ,  літературознавець, професор Пол
тавського ІНО, автор публікації «Новий рукопис ПІевченкової „Хусти
ни”» («Черв. Шлях», кн. З, 1927) — не згаданий.

Б р и к  І в а н ,  відомий зах.-укр. літературознавець, автор бат. 
праць про Шевченка, м. ін. надрукованої в Записках НТШ (тт. 119— 
120 і 126-127) й окремо (1917) розвідки «Шевченкова поема ’Іван Гус’»
— не згаданий ні в І, ні в II томі.

Г е р м а й з е  О с и п ,  історик і літературознавець, автор ряду стат
тей: «Нові непорозуміння з Шевченком» («Україна», кн. 1-2, К. 1925), 
«П. Куліш і Костомаров як члени Кирило-Методпвського братства» 
(у зб. «Шевченко та його доба», т. І, К. 1925), «До історії Шевченкового 
села» (Записки Київ. ІНО (Кн. 1, К. 1926) — не згаданий цілком.

Г о р д и н с ь к и й С в я т о с л а в ,  письменник і критик, авторвірщів 
і статтей про Шевченка й окремої студії «Шевченко — маїляр», виданої 
1942 у Львові, — не згаданий цілком.

Г р у ш е в с ь к и й  М и х а й л о ,  історик і літературознавець, автор 
багатьох статтей про Шевченка, друкованих у львівському і київсько
му ЛНВ, в «Збірнику пам’яті Тараса Шевченка» (К. 1915), у  київ
ській «Україні» (кн. 1-2, К. 1925) та в баг. інших виданнях — не зга
даний цілком.
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Ґ у р е в и ч  3., історик, дослідник ПІевченкової доби, автор праці 
«Молода Україна. До восьмидесятих роковин Кирило-Методіївського 
Братства» (ДВУ, 1928) — згаданий в показнику імен у II томі, але 
позиція число 622, на яку посилається ця згадка, в тексті показника 
евідентно пропущена, правдоподібно, викреслена в останній хвилині 
радянським цензором.

Д е р ж а в и н  В о л о д и м и р ,  літературознавець, перекладач, ав
тор статті «Лірика й гумор в Шевченковому журналі» (в річнику пер
шому «Шевченко», X. 1928) — викреслений разом із статтею із змісту 
цього річника, зареєстрованого в II томі під поз. 710.

Д о р о ш е н к о  В о л о д и м и р ,  бібліограф і літературознавець, 
дослідник ПІевченкової біографії, автор розвідки «Освіта Шевченка» 
(Л. 1914) і баг. інших статтей в різних збірниках і періодичних видан
нях, упорядник «Покажчика видань Шевченкових творів та спису 
бібліографічних праць» (XVI т. повн. видання творів Шевченка у в-ві 
УНІ, Варшава-Львів, 1939) — не згаданий цілком ні в І, ні в II томі.

Д о р о ш е н к о  Д м и т р о ,  історик, автор ряду праць про Шев
ченка: «Шевченко как живописец и гравер» (К. 1914), «Шевченко — 
великий український національний поет» (нім. мовою — Берлін, 1929; 
франц. — Прага 1931, англ. трьома виданнями — Нью-Йорк, Вінніпег, 
Прагаї, 1936) і баг. статтей у  періодичних виданнях 1901 і наст, років, 
редактор повного збірника творів Т. Г. Шевченка (Катеринослав, 
1914) — не згаданий цілком ні в І, ні в II томі.

Є ф р е м о в  С е р г і й ,  історик літератури, автор розвідок «Шев
ченко й українське письменство» (К. 1907), «Шевченко» (К. 1914), ре
дактор збірників «Шевченко Паї його доба» (І — К. 1925, II — К. 1926), 
третього й четвертого томів академічного видання творів Шевченка 
(К. 1927, 1929) із його ж  супровідними статтями, автор основних у роз
витку шевченкознавства праць «Спадщина Кобзаря Дармограя» («Ук
раїна», 1-2, К. 1925), «Поет і плянтатор» (36. «Шевченко та його доба», 
І, К. 1925) і баг. інших — ніе згаданий цілком ні в І, ні в II томі.

З а й ц е в  П а в л о ,  історик літератури, шевченкознавець, автор 
статтей і праць «Шевченковские места в Ленинграде» («Красное зна
мя», ч. 10, 1914), «Первая любовь Шевченка» («Вестник Европы», II, 
1914), «Новое о Шевченке» («Русский Библиофил, I—II, 1914), «Оксана
— перше кохання Шевченка» (K. 1918), «Книги Битія як документ і 
твір» («Наше минуле», І, К. 1914), «Нові матеріяли до біографії і твор- 
чостиі Шевченка» («Наше минуле», I—II, К. 1919), «Незнані матеріяли 
про Шевченка й інших українських письменників» («Сьогочасне й 
минуле», III-IV, Л. 1939), редактор 16-томового повного видання тво
рів Шевченка (Варшава-Львів, 1934-39) — не згаданий цілком ні в І, 
ні в II томі.

Л е п к и й  Б о г д а н ,  письменник й історик літератури, автор ря
ду популярних видань: «Про житє великого поета Тараса Шевченка» 
(Л. 1911), «Про Шевченків ’Кобзар’» (Л. 1914) і багатьох статтей та
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видань, друкованих на еміґрації, редактор 1-томового, 3-томового і 
5-томового видань «Кобзаря» і Шевчеикових творів (Ляйпціґ, 1918-
1920) й редактор XIV т. повного видання творів Шевченка (переклади 
поезій на польську мову, Варшава-Львів, 1936) — не згаданий цілком.

Л о т о ц ь к и й  О л е к с а н д е р ,  письменник й історик, автор дру
кованої під псевдонімом О. Любенький статті «Політично-суспільні 
ідеали Шевченка» («Правда» ч. 2, Л. 1894), статті «Общественные 
идеалы поэзии Т. Г. Шевченко» («Южные записки» ч. 9, 1925), як 
також праць «Державницький світогляд Т. Шевченка» і «Поезії Т. 
Шевченка під російською цензурою» (в IV т. повного видання творів 
Шевченка, У НІ, Варшава-Львів, 1937) та баг. статтей в еміграційних 
виданнях — не згаданий цілком.

Л у ж н и ц ь к и й  Г р и г о р і й ,  письменник і літературний кри
тик, автор багатьох статтей про Шевченка, друкованих у львівських 
виданнях, зокрема в «Новому часі» — не згаданий. Мабуть, через 
непоінформованість упорядників показника зареєстровані в ньому 
тільки дві статті Лужницького, надруковані 1938 року в «Новому ча
сі» під псевдонімом Л. Нигрицький.

Л у ц і  в Л у к а ,  літературознавець, автор праці «Август Харам- 
башіч і Т. Шевченко» (Л. 1935) і  баг. статтей в періодичних виданнях
— не згаданий.

М а л а н ю к  Є в г е н ,  письменник і літ. критик, автор ряду стат
тей про Шевченка друкованих у  львівських періодичних виданнях 
(зокрема ЛНВ) та есеїв «Ранній Шевченко» і «Три літа» в II і III тт. 
повного видання творів Т. Шевченка, УНІ (Варшава-Львів, 1934-35)
— не згаданий.

М і я к о в с ь к и й  В о л о д и м и р ,  історик, дослідник декабрист^ 
ського руху, автор праці «Кирило-Методіївці в археографічній комі
сії» (у 36. на пош. М. Є. Грушевського, т. І, К. 1928) та інших стат
тей про К.-М. Братство, співучасник складання коментарів до ІПев- 
ченкового Щоденника (IV т. акад. видання творів Т. Шевченка, К. 
1927) — не згаданий. (Є тільки згадка про статтю «Шевченківські ро
ковини 1914 p.», що її він надрукував під псевдонімом В. Порський 
у брошурі «Пам’яті Тараса Шевченка», К. 1920).

Н і к о в с ь к и й  А н д р і й ,  публіцист і літературний критик, пере
кладач, автор статті «Бібліотека Т. Шевченка» («Книгар», III, К. 
1917), редактор другого видання праці М. Драшманова «Шевченко, 
українофіли і соціялізм» (К. 1914) й автор супровідної статті до нього
— не згаданий.

П е л е н с ь к и й  Є в г е н  Ю л і й ,  літературознавець, автор праці 
«Шевченко' — клясик» (Краків-Львів, 1942) і багатьох статтей про 
Шевченка у  львівських періодичних виданнях, зокрема показника 
«Бібліографія шевченківської бібліографії» («Дажбог», Л. 1933) — 
не згаданий.

Р і ч и ц ь к и й  А н д р і й ,  публіцист, автор книжки «Тарас Шев
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ченко в світлі епохи» (Берлін, 1923 і ДВУ, 1925) й автореферату з цієї 
книжки, що був надрукований п. н. «Шевченко як витвір епохи» 
в журн. «Книга» (II, 1923) — не згаданий. Є тільки згадка про його ж  
статтю п. н. «Великий кріпак», надруковану під псевдонімом Гереро 
у «Вістях ВУЦВК» (ч. 58, 1922).

С і р о п о л к о  С т е п а н ,  педагог і книгознавець, автор статтей 
про різні видання Шевченкового «Кобзаря» і про листи Шевченка, 
друкованих у львівських періодичних виданнях («Новий час», «Діло», 
«Назустріч» в 1935-39 pp.), як і статті «Шевченків ’Кобзарь Южно- 
русскій’» в VI-ому томі повного видання творів Т. Шевченка (Вар
шава-Львів, 1935) — не згаданий.

С м а л ь - С т о ц ь к и й  Р о м а н ,  редактор 15-ого тому повного ви
дання творів Т. Шевченка (УНІ, Варшава-Львів, 1934-39) й автор 
статтей у ньому про переклади з Шевченка на англійську й інші мови
— не згаданий.

С м а л ь - С т о ц ь к и й  С т е п а н ,  мовознавець і літературозна
вець, автор статті «Ідеї ПІевченкової творчости» («Хроніка НТШ», 
чч. 58-59, Л., 1914), як і ряду інтерпретацій окремих Шевченкових тво
рів, друкованих по зах.-українських й еміґраційниїх періодичних ви
даннях і зібраних у  книжці «Т. Шевченко. Інтерпретації» (Варшава, 
1934), — не згаданий ні в І, ні в II т.

С у ш и ц ь к и й  Т е о к т и с т ,  історик літератури, автор статті «На
родність у  творах Шевченка» («Вільна українська школа», VII, 1918) 
й брошури «Щоденник Т. Шевченка» (Одеса, 1919) — не згаданий.

Ч е х о в и ч  К о н с т а н т и н ,  літературознавець, автор статтей 
«Про ритмічне мистецтво Шевченкової поезії» (ЛНВ, 1931), «До проб
леми народник ритмів у Шевченка» («Дзвони», Львів, 1935) та ін.
— не згаданий.

Ш а п о в а л  М и к и т а ,  поет і публіцист, автор статті «Поет і 
юрба», надрукованої під псевд. М. Сріблянський в «Українській хаті» 
(III, 1910), і брошури «Шевченко і самостійна Україна» (К. 1918) — не 
згаданий ні в І, ні в II томі.

Поданий нами реестр цілком відсутніх в радянській шевченкознав
чій бібліографії імен не охоплює ряду еміграційних дослідників Шев
ченкової біографії і творчости (Ю. Бойко, С. Гаєвський, М. Глобенко, 
Ю. Дивнич, П. Одарченко, Дм. Чижевський, Ю. Шевельов та ін.). 
Бракує в ньому напевно ще багато імен з-поміж тих шевченкознавців, 
що були активні на Україні. Не введені до цього реєстру публіцисти, 
що писали про Шевченка в зах.-українських виданнях до 1939 (Д. Дон
цов, Б. Кравців та ін.), Проте і в поданому нами складі цей реєстр 
дуже показовий. Він доводить, що в час нібито лібералізації в літера
турному і в науковому житті в Українській PCP під режимним остра
кізмом, тобто під повною забороною згадувати навіть у  бібліографіч
них показниках, перебуває сьогодні тридцять українських літературо
знавців, багато з яких зайняло поважне місце в розвитку україн
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ського шевченкознавства і без яких цей розвиток був неможливий.
Але й крім цих тридцятьох, цілковито виключених радянськими 

бібліографами з . . .  українського шевченкознавства дослідників, є ще 
чимало таких, що хоч «удостоїлися» попасти в шевченкознавчу «біб
ліографію» Академії наук УРСР, проте тільки частково. ТТід остра
кізм підпали деякі із їх  творів, цілком несприйнятні, мабуть, для пар
тійних цензорів від науки. Так, наприклад, в показнику згадана стат
тя відомого книгознавця й історика І в а н а  К р е в е ц ь к о г о  «М. 
Добролюбов й Україна» (JIHB, кн. 10, 1911) і його ж  рецензія йаі «Ка
талог Шевченківської виставки в Москві 1911 р.» (Записки НТШ, т. 
103, JI. 1911), але цілком промовчана відома його стаття «Корифеї ро
сійської критики й українське письменство» (JIHB, кн. II й IV, JI. 1908 
й окремо), в якій він висвітлив справжнє ставлення В. Бєлінського 
й інших російських критиків до української літератури!, передусім 
до творчости Т. Шевченка. Стаття Т р о х и м а  З і н ь к і в с ь к о г о  
(Трохима Звіздочота) «Національне питання в Росії» («Правда» т. З, 
ч. 9, 1889) згадана в І т., поз. 718, але вилучена цілком його стаття 
«Тарас Шевченко в світлі європейської критики», надрукована в «Прав
ді» (1891) і передрукована в II кн. творів (т. З, Львів 1896, за ред. Б. 
Грінченка), в якій Шевченко поставлений високо як поет1 не тільки 
український, але й всеслов'янський та всесвітній. Писання В а с и л я  
С і м о в и ч а ,  мовознавця і літературного критика, згадані в І і  в II 
тт. показника в 14 різних позиціях, але пропущена чомусь його ж  
стаття «Дещо про Шевченкову архаїзовану мову», надрукована в журн. 
«Сьогочасне і минуле» (чч. 3-4, JI. 1939). Із праць І в а н а  С т е ш е н -  
к а згадано десять в І томі й один вірш у II томі, але не згадана най
важливіша, хоч і не закінчена його праця «Життя і твори Т. Шев
ченка», надрукована в 119-120 т. ЗНТШ (Л. 1917). З писань Г р и ц ь -  
к а  Т и с я ч е н к а  (Гр. Саливона) згадана невеличка замітка його про 
шевченківську виставку в Лубнях («Бібл. вісті», кн. 1-2, К. 1925), 
але пропущена цілком його стаття про «Кобзар» п. н. «Історія вели
кої книги» («Книгар», ч. 6, 1918). Радянський літературознавець, ре
пресований у 30-их роках А г а п і й  Ш а м р а й  згаданий в 4 пози
ціях II тому, але в змісті збірника «Шевченко» (X. 1928) пропущена 
його стаття «До еволюції Шевченкового стилю». Більшість шевченко
знавчих праць В а с и л я  Щ у р а т а  зареєстрована, але пропущене 
чомусь окреме видання його студії «Шевченко і поляки» (Львів, 1917).

Взагалі коли стежити за методою у відсіюванні небажаних «бур
жуазно-націоналістичних» шевченкознавців і їх творів, то цей про
цес відбувався дуж е механічно. Бідолашні бібліографи з  Державної 
публічної бібліотеки АН УРСР та Львівської бібліотеки АН одержали 
просто список поставлених на індекс шевченкознавців і шевченко
знавчих писань і, керуючись ним, провели скрупулятне викреслюван
ня в зібраному ними велетенському матеріялі. При цьому повилучу- 
вано не тільки чимало цінних своїм фактичним матеріялом наукових
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праць, але й проведено декілька дивовижних і сміховинних у своїх 
наслідках операцій. Так, наприклад, уже, мабуть, у коректурі ви
креслено працю 3. Гуревича разом з призначеним для неї числом,, 
залишаючи порожніє місце між позиціями 661 і  663 II тому. Схаме -̂ 
нувшись, що не можна доводити до абсурду викреслювання небезпеч
них імен і праць, в останню, мабуть, уже хвилину на інтервенцію 
якогось рецензента чи консультанта повставлювано під додатковими 
порядковими числами (з літерою а) низку вилучених у  розпалі чистки 
праць, між іншими шевченкознавчі праці Миколи Плевака (під чч. 
431-а, 5412-а, 5424-а в II т.).

Дотримуючися інструкцій щодо вилучування небезпечних імен і 
праць, упорядники показника були примушені інколи вдаватися до 
промовчування важливих бібліографічних даних. Так, наприклад, із 
змісту «Шевченківського збірника» т. І, К. 1924, вилучено статтю 
акад. С. Єфремова «На нерівних позвак». Із змісту Шевченківського 
числа «України» (кн. 1-2, К. 1925) викреслено статті: М. С. Грушев- 
ського «В шістдесят четверті Шевченкові роковини», С. О. Єфремова 
«Спадщина Кобзаря Дармограя», О. Гермайзе «Нові непорозуміння 
з Шевченком». В бібліографічній довідці про збірник «Шевченко та 
його д(обаі», т. І, К. 1925 (у II томі, поз. 442) пропущено, що він ви
ходив за редакцією С. Єфремова, М. Новицького і П. Филиповича. 
Із змісту цього збірника вилучено статтю О. Ю. Гермайзе про' Ку- 
ліша і Костомарова і розвідку акад. С. О. Єфремова «Поет і плянта- 
тор». Таку ж  операцію проведено і з II томом цього збірника (К. 
1926) в поз, 521, пропускаючи і склад редакції і назви статтей, дру
кованих на сторі. 114-158 разом з іменами авторів, і з збірником «Шев
ченко» (річник І, ДВУ, 1928), із змісту якого викинено статті, друко
вані на стор. 35-76 і 175-200. В позиції 802 про III том повного зібран
ня творів Т. Шевченка] (листування), К. 1929, промовчало факт, що 
редактором цього тому був акад. С. Єфремов і що в цьому томі була 
його ґрунтовна стаття «Шевченко в своєму листуванні». Згадуючи 
третій том цього академічного видання, пропущено у виданнях 1927 
року взагалі його IV том із Щоденником Шевченка, виданий теж за 
ред. акад. С. Єфремова і з його вступною статтею.

Із великої маси шевченкознавчих матеріялів, друкованих у  захід- 
ньо-укріаїнських виданнях, включено дуже мало праць і статтей, а й 
ті, що названі, дуже часто цілком випадкові й не надто важливі.

Із багатої змістом шевченківської книжки «Літературно-Наукового 
Вістника» (II, Л.-К. 1914) згадано тільки матеріяли І. Стешенка, С. 
Русової, О. Ковалевського і П. Стебницького, промовчано цілком стат
ті й вірші М. Грушевського, Л. Старицької-Черніяхівської, О. Олеся, 
П. Стаха, Гр. Чупринки, Хв. Корша (вірш «Хулителям Шевченка»!), 
репортаж К. Марусенка, «Подорож до Канева». Отже використано 
в показнику всього яких 40°/о шевченківського матеріялу з цієї книж
ки. Подібно потрактовано й матеріял, зібраний у ювілейному числі 
«Діла» (від 10 березня 1914): з  шевченківського матеріялу згадано тіль
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ки статтю В. Щурагга «Галичина і Шевченко», але пропущено пере
дову статтю-промову Є. Олесницького «Свято епохи», вірші Б. Леп- 
кого і навіть статтю Д. Лукіяновича «Національне значення культу 
Шевченка», не зважаючи на те, що інші праці цього ж  «прогресив
ного» тепер автора до показника включені. З ювілейного числа львів
ського «Діла» (від 10 березня 1936) не згадано знову ж  таки статті Д. 
Лукіяновича «За народне видання Шевченкових поезій». Із шевчен
ківського числа «Назустріч» від 15 березня 1936 із статтями і тво
рами В. Ласовськогої, Яр. Рудницького, Лесі Українки, В. Єзерського 
і  Д. Лукіяновича не використано в показнику нічого.

Із шевченкознавчих матеріялів, друкованих в літературно-науково
му додатку «Нового часу» (від жовтня 1937 до кінця серпня 1939), зга
дано тільки статті Л. Ниігрицького, В. Щурата, Я. Пастернака, М. Псь- 
лоницького1; не заслужили ніякої уваги не тільки такі автори друксь 
ваних там статтей, як С. Сміаль-Стоцький, П. Зайцев, Ю. Охримович, 
Є. Пеленський, О. Дачкевич, але й навіть «святкований» і давніше і 
тепер в радянських виданнях Михайло Возняк, автор надрукованих 
в цьому додатку ґрунтовних статтей «П. Куліш і Віктор Забіла» та 
«Автограф Шевченка в альбомі Марусі Селецької».

В окремому розділі цього показника (том II, стор. 483-523), що мав 
би охоплювати «бібліографію бібліографії видань творів Т. Г. Шев
ченка та літератури про нього», не згадані цілком одні з найосновні- 
ших в цій ділянці праць: «Бібліографія Шевченківської бібліографії» 
Євгена Ю. Пеленського, опублікована у львівському журналі «Даж- 
бог» (ч. З, 1935), огляд «Шевченкознавство за останнє десятиліття 
(1912-24)» Володимира Дорошенка, надрукований у журналі «Стара 
Україна» (ч. 3-4, 1925 й окремо того ж  року у Львові), і найважли
віша з них — «Покажчик видань Шевченкових творів», що його зі
брав і впорядкував Володимир Дорошенко і що був опублікований 
окремим (XVI) томом у  повному виданні творів Т. Шевченка (стор. 
VIII + 355 + 5 нп., Варшава-Львів, 1939) разом із ґрунтовно і вичер
пно опрацьованим оглядом показників «Бібліографія шевченкознав
ства» (на стор. 345-355 цього ж  видання). Не згадано цієї осиовополсь 
женої для шевченківської бібліографії праці пок. Володимира Доро
шенка, не зважаючи й на те, що упорядники виданої Академією наук 
УРСР найновішої бібліографії літератури про життя і творчість Т. 
Шевченка правдоподібно користувалися матеріялами до такого ж  по
казника, зібрнаними В. Дорошенком, що були залишені ним в 1945 
році в Празі і що їх згодом чеський комуністичний уряд передав Ака
демії УРСР у К иєві. . .

Не зареєстровано в цій «бібліографії» й деяких книжкових ви
дань. Не згадані: видана (мабуть, 1917) у Проскурові брошура К. Вань- 
кевича «Оборонець покривджених», брошура П. Курінного «Про Та
раса Шевченка» (Умань, 1919), видана двома виданнями — в Кам’ян
ці Подількому 1918 р. і в Косові 1919 — книжечка В. Заклинського 
«Хто це Тарас Шевченко». Немає згадки про російське видання Київ
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ської Губнаросвіти «Памяти Тараіса Шевченка» (К. 1920) із матерія
лами С. Мстиіславського «Кобзарю» й А. За лужного «Т. Г. Шевченко
—  крестянский поэт»; під ч. 197 у II т. «бібліографії» згадано тільки 
українське видання цієї брошури, але пропущено в змісті її назву 
диковинної статті М. Любченка «Червоний Христос», в якій автор пред
ставляє Шевченка як «Христа соціялізму». Не занотована видана 1920 
року в Станиславові (в-во Діточі читанки) книжечка Гр. Гетьманця 
«Хто такий Т. Шевченко». Не згадане опубліковане 1941 року у Льво
ві третє доповнене видання книжки Василя Сімовича «Тарас Шев
ченко — його життя і творчість» і її друге видання, хоч під числом 
І 029 занотоване перше видання (Л. 1934).

Наведені нами приклади доводять, що обговорювана нами шев
ченківська «Бібліографія літератури про життя і творчість 1839-1959» 
зроблена) похапцем і дуже несистематично. Претендувати на те, що 
вона включає українську шевченкознавчу літературу, видану в 1839-
1959 роках на території Галичини, Буковини й Закарпаття, ця «бібліо
графія» не може ні в якому випадку. До неї попало приблизно яких 
двадцять відсотків шевченкознавчого матеріялу, опублікованого в за- 
хідніх областях України. Своїм ненауковим і тенденційним підходом 
у  виборі матеріялу, хаотичністю і довільністю в його спрацюванні і 
пересіюванні — ця фірмована найвищими науковими установами Ук
раїнської PCP Академією наук УРСР і її ж  Державною публічною 
бібліотекою — «бібліографія українського шевченкознавства» є ком- 
промітацією радянської науки. Вона може правити єдино як доказ 
духових злиднів, в яких мусять жити і працювати українські нау
ковці.

Абсграгуючися від численних пропущень, в обговорюваній бібліо
графії трапляються також прикрі фактичні помилки. Так, наприклад, 
відома студія акад. Філарета Колесси «Фолкльорний елемент в пое
зії Шевченка» (Л.-К. 1939) зареєстрована два рази — під ч. 2011 і під 
ч. 2012, мабуть, тому, що один з бібліографів узяв для опису обкла
динку з  загальною назвою праць Ф. Колесси в цій ділянці «Студії 
над поетичною творчістю Т. Шевченка», а другий заголовну сторін
ку. Брак якоїсь системи виявився і в тому, що кількість сторінок 
однієї і тої самої книжки подана раз 169 і вдруге 170. До того ж  упо
рядники показника побоялися занотувати, що ця праця Ф. Колесси 
видана «Українською Могилянсько-Мазепинською Академією Наук», 
як другий том Праць відділу українознавства . . .

Наприкінці треба звернути увагу на ще один момент, зв’язаний 
з умовами бібліографічної праці під комуністичним режимом: на спу
стошення, що його спричинив цей режим по бібліотеках України. Упо
рядники шевченкознавчої бібліографії не мали змоги (як це дово
дять поставлені коло' численних позицій зірки) використати »de visu“ 
багатьох видань, які мали б зберігатися по книгосховищах УРСР чи 
інших радянських республік або принаймні по їхніх «спецфондах». Пе
регляд позначених зіркою позицій доводить, що в бібліотеках України
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немаїє таких видань, як «Колосья» (Харків, 1918), збірник «Вінок Шев
ченкові» (Одеса, 1919 і 1920), додаток до газ. «Вісті», що виходив п. н. 
«Культура і побут» (число від 26 лютого 1925), журнал «Народний учи
тель» (Харків, 1925), видана в-вом «Література і Мистецтво» книжка 
«Культура українського слова», зб. І (Х.-К., 1931) із статтею О. Си- 
нявського «Елементи ПІевченкової мови, їх походження і  значення», 
часопис «Назустріч» (Львів, ч. 13 з 1935 p.), журнал «За марксо-ле- 
нінську критику» (1935), часопис «Новий час» (від 20 травня 19360, 
журнал «Наш світ» (Холм, 1936), журнал «Життя і знання» (Львів, 
ч. З, 1938), часопис «За Радянську Україну» (1942), час. «Соціалістична 
Харківщина» (1942 і 1943), час. «Фронтовик» (1943) та баг. інших.

Причиною цього спустошення були не тільки воєнні дії, але й 
репресії — нищення і вилучування багатьох українських видань, про
ваджене органами НКВД і партійними чинниками, особливо в 1930— 
их pp. Такий стан може бути подекуди й виправданим для упорядни
ків радянських бібліографій в їхній неспромозі довести хоч би До 
приблизної повноти їхні бібліографічні праці, проте він не виправдує 
ні в якому випадку режиму в його екстермінаційній політиці в різних 
ділянках української науки. Стасований цим режимом остракізм у 
відношенні до інакше думаючих науковців не обмежувався тільки до 
вилучування їхніх творів з бібліотек і з бібліографій, він виявився 
у фізичній ліквідації багатьох із шевченкознавців: на усіх ЗО, згада
них вище в нашому реєстрі, вісім були знищені в 1920-30 pp., деякі 
були репресовані, а решта, рятуючись перед знищенням, мусіли емі
грувати.



СИЛЮЕТИ

В С Е В О Л О Д  Г О Л У Б Н И Ч И Й :  ПОЛІТИЧНІ
Й СОЦІЯЛЬНО-ЕКОНОМІЧНІ ІДЕЇ 
ТА ДІЯЛЬНІСТЬ 
ПРЕЗИДЕНТА ДЖОНА Ф. КЕННЕДІ

На тлі своєї власної країни, на тлі американської політичної істо
рії, скажімо, останнього сторіччя покійний Джон Фітцджералд Кен- 
неді був небувіаїло кольоритною постаттю. Він був, наприклад, наймо
лодшим президентом в історії Америки, бо коли загинув, мав лише 46 
років. Він був найосвіченішим президентом в американській історії, 
якщо не в формальному сенсі кількости докторатів, то в сенсі якости 
й об’єму його ерудиції й знань та методологічної їх  модерности. Він, 
можна сказати, був і найкультурнішим президентом, бо перший зму
сив урядовий Вашінґтон цікавитися й опікуватися мистецтвом, по
езією, музикою, створивши для цього першу в історії США Національ
ну комісію мистецтв. Він був теж першим в історії США католиком 
на посаді президента, та ще й не англійцем, а ірляндцем з походжен
ня, що не забув країну й культуру своїх дідів і прадідів. Подібною 
до нього була й його молода дружина., справжній президент жіночого 
роду — з вищою освітою, широкою культурою, із знанням кількох 
чужих мов і з  піам’яттю про країну її предків-французів. Крім цього 
всього, Кеннеді був винятковим ще й тим, що був фінансово особисто 
незалежним, а це має велике значення в американській політиці. На 
додачу він був людиною високо ідейною й глибоко морально-принци
повою. Тільки такі люди вносять справді щось нове й своєрідне в по
літику. В політиці вони тоді є як мистці, що творять, нове, таке, чо
го досі не існувало. Або, як кажуть американці про' Кеннеді, — такі, 
як він, мають «сенс історії», себто відчуття й зрозуміння, що* вони тво
рять історію.

Віддавна небувалим, новим явищем в американській історії Кен- 
неді був ще й тим, що він був свідомим і відвертим американським 
націоналістом. При цьому націоналістом не консервативним і реакцій
ним, що хоче ізолюватися від світу й нічого не знати, що хворіє на 
ксенофобію й ворожість до усього, що нове й інше, а не своє старе, 
а, навпаки, націоналістом прогресивним і активним, який щиро за
кликав до відродження традицій американської революції, до відро
дження славного американського піонерського духу дерзання, що 
кликав американців бути піонерами в світі, в політиці, в науці, куль
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турі, в космічних просторах. Кеннеді хотів звільнити американців 
від їхнього глибокого комплексу культурної й духової меншевартости 
супроти Европи і Росії і одночасно хотів зробити більш людяним і 
культурним їхній технічний і конкуренційний геній. Кеннеді хотів 
омолодити Америку в повному сенсі цього слова, і  то як фізично (сво
їми закликами до молоді, щоб розвивала фізичну культуру), так і ду
хово — тим, наприклад, що створив з молоді «Корпус миру», який 
пішов безплатно працювати, в найтяжчих піонерських умовах допо
магати розвиватися колишнім к о л о н і а л ь н и м  країнам. Я знаю з влас
ного досвіду, як захоплена ідеями «Корпусу миру» американська сту
дентська молодь! Слід сказати, що вже від деякого часу американ
ські історики і вчителі історії вперто працюють над вихованням ота
кого життєздатного американського націоналізму серед новик поко
лінь американців, бо його завжди бракувало в старих поколінь. І мо
жна твердити, що Кеннеді був їхнім першим таким видатним продук
том. Він, зрештою, й сам говорив, що представляє нове покоління аме
риканців, і в усіх відношеннях це було вірно.

Небувалими й новими були й методи державної праці Кеннеді. 
Він був першим президентом, що склав свій уряд і державні апарати 
з інтеліґентів-фахівців, політичних науковців, а також з техніків 
управління, керівників промислових підприємств, а не великих власни
ків, як то переважно бувало перед тим. Можливо, що таке оновлен
ня американського державного управління було занадто новим яви
щем, що ще не було випробуваним на досвіді, а тому й виявляло по
декуди Гротескові крайності (як, наприклад, спроби вживати в Дер
жавному департаменті електронні математичні машини для розв’язки 
деяких проблем міжнародної політики). Так звані «Гарвардські про
фесори» не раз і не безпідставно були критиковані за занадто теоре
тичний і доктринерський підхід до політики. Але безперечним фактом 
є, що Кеннеді і його Гарвардський штаб внесли нові проґресивні ме
тоди в формулювання й плянування американської політики, методи, 
що після певних поправок і більшого' досвіду напевне залишаться вже 
назавжди. За Кеннеді політика перестала бути продуктом імпуль
сивних рішень однієї відповідальної людини, перестала бути безси
стемною, нашвидку імпровізованою реакцією на події. Він вперше 
запровадив далекосяжне планування в політиці, систематичний ви
клад стратегії й тактики, точне визначення цілей і засобів, враху
вання складних альтернативних можливостей тощо. Він запровадив 
систему групової роботи над окремими політичними проблемами, по
кликання спеціялістів для окремих порад та багато іншого нового 
й небувалого не тільки в американській, а часто й в будь-чиїй іншій 
політиці.

Все це, одначе, є лише те нове, що покійний президент приніс 
із собою, зайнявши; посаду в Білому домі. Відзначився він в американ
ській і світовій історії за своє коротке, лиш трирічне урядування чи
мось далеко більшим і важливішим. На його долю випало, поперше,
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вистояти найтяжчу в цілій історії людства пробу сил, коли найменша 
нерішучість чи гарячковість могли скінчитися неймовірно страшною 
світовою воєнною катастрофою. В найтяжчі хвилини він зумів збе
регти мир у  світі, та ще й вийшов переможцем із змагу сил. По- 
друге, може бути (хоч чи це так, покаже лише майбутнє), що на 
долю президента Кеннеді випало також зупинити й попхнути назад 
найдальшу експансію, на яку Росія будь-коли спромоглася в своїй 
імперіялістичній історії.

Всі ці історично вирішальні події, ясна річ, не були створені ним 
одним. Тому я дуже далекий від того, щоб малювати з Кеннеді яко
гось нового Юрія-Переможця, що на білому коні потоптав і заколов 
світового дракона! Кеннеді не був героєм, хоч такий міт вже тво
рився довкола нього навіть і за його життя, хочби1 в формі тих кни
жок і кінофільмів, що були побудовані на епізодах з його біографії 
часів другої світової війни. Однак я б ствердив, що в найтяжчі хви
лини Кеннеді справді справляв враження відважної людини. Ця його 
відвага не походила з чисто імпульсивного реагування на події, а, 
навпаки, з чисто раціональних, холоднокровних оцінок всіх аспектів 
ситуації, оцінок, на додачу підмурованих силою його принципових 
переконань. Власне в поведінці президента Кеннеді в скрутних мо
ментах виявлялася стара істина про те, що хоробрим є не той, що 
не знає страху, а той, хто пізнав страх і йде йому назустріч.

Щоб побачити, як поводився Кеннеді в умовах складних обставин і 
подій, що ставила перед ним історія, заглибімося в деякі епізоди йо
го трирічної доби. Візьмім спочатку міжнародну арену, бо вона ви
являлася найдраматичнішою і саме на ній Кеннеді виявив свою рі
шучість і відвагу найяскравіше. Побачимо, що не все в його поведін
ці тут було білим чи чорним, а було різним і складним.

*
Найпершою проблемою, з якою президент Кеннеді зустрівся про

тягом перших трьох місяців свого перебування в Білому домі, була 
проблема Куби. Це не була проблема, створена ним. Багато американ
ців, включно з тоді ще сенатором Кеннеді, щиро привітало революцію 
Фіделя Кастро проти диктатора Батісти в 1959 році, але протягом 
двох років після того до порозуміння між ними й Кастро не дійшло. 
Виступаючи спершу як націоналіст, Кастро вимагав зрівняння інте
ресів Куби з широкими інтересами американських власників на Кубі. 
До мирної розв’язкиї не дійшло. В 1960 році Кастро проголосив себе 
комуністом і перейшов у радянський табір, шукаючи там підтримки 
й допомоги для своїх антиамериканеьких реформ.

Коли президент Кеннеді прийшов до влади, попередній американ
ський уряд саме готував висадку десанту емігрантів на Кубі. Здій
снення цього пляну відбулося вже за Кеннеді. Організатори десанту 
запевнили президента, що на Кубі діє широке антикастрівське під
пілля та що висадка десанту негайно викличе на острові визвольну 
революцію. Кеннеді повірив. Одначе десант ніякої революції на
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острові не викликав, і навіть жоден кастрівський вояк не перейшов 
на його бік. Як пізніше виявилося, десант був очолений непопуляр
ними людьми й організаціями, коляборантами Батісти, родичами та 
службовцями великих власників. У час десанту наспіли з острова 
таїємні вістки, що Кастро видав наказ своїм прихильникам готуватися 
до партизанської війни, якщо б на острів висадилося й американське 
військо. В процесі розвитку десантної операції ї ї  організатори за
жадали від президента Кеннеді, щоб він посла® на допомогу десантові 
американську авіяцію і фльоту. Таким чином перед президентом 
постала дилема: чи підтримати непопулярні сили на Кубі, сили тих, 
кого самі американці сприяли Кастро повалити два роки тому, втягти 
американські збройні сили в затяжну партизанську війну на острові, 
війну, що політично компромітувала б Сполучені Штати, зокрема 
в цілій Латинській Америці, де проблеми стоять так оашсінько, як і 
на Кубі; чи, навпаки, не підтримати десант, а, натомість шукати ін
ших, хочби й довших у  часі способів ліквідації кубінської проблеми. 
Президент Кеннеді вибрав це останнє. Політично це було відважне 
рішення, бо саме за це його критикували й осуджували найбільше і 
критикують досі. Те, що він дозволив комунізмові зберегтися на Ку
бі, закидається йому як найбільшу його політичну помилку за весь 
час його політичної діяльности.

Проте, як Кеннеді розглядав кубійську проблему, ясно видно ось 
з чого. Декілька тижнів перед своєю смертю він сказав в одному пре
совому інтерв’ю таке:

«Ми дуже добре знаємо, що сталося на Кубі на наше й усіх не
щастя. Від самого початку я особисто постійно слідкував за розвит
ком ситуації на Кубі. Мало було інших справ, яким я приділив 
стільки часу й уваги. Однак, у  висновку я думаю, що не існує жод
ної країни на світі під владою колоніялістів, включаючи навіть де
які області Африки, де економічний к о л о н і а л і з м , приниження люд
ської гідности й експлуатація були б гіршими від того, що діялося 
на Кубі за режиму Батісти в наслідок, почасти, також і політики на
шої країни. Я вважаю, що це ми породили й розбудували кастроїзм, 
не уявляючи собі того всього. І я думаю, що нагромадження отаких 
наших помилок поставило під, загрозу цілу Латинську Америку».

Отже свою політику супроти Куби президент Кеннеді всеціло під
порядковував політиці супроти цілої Латинської Америки. Супроти 
цієї останньої Кеннеді запропонував і намагався перевести в життя 
зовсім нову політику. Він вирішив подати Латинській Америці давно 
потрібну економічну допомогу, необхідну їй для модернізації й інду- 
стріялізації, для розвитку освіти та піднесення життєвого стандарту. 
Але сполучив він цю допомогу з одночасною вимогою, щоб країни, 
що беруть допомогу від США, стали демократичними та щоб вони 
пішли шляхом соціяльних реформ. До цього часу політика США в 
Латинській Америці формально зводилася до невтручання у внутріш
ні справи тих держав, а на ділі виходило, що своєю допомогою в
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озброєнні та вишколі латиноамериканських армій США підтриму
вали там диктаторські режими й поміщицько-фввдальний лад, який 
ті режими обороняли. Кеннеді ж  вважав, що такі режими тільки 
прокладають шлях комуністичним революціям. Він хотів, щоб Латин
ська Америка пітттла по шляху розвитку Північної Америки, по шля
ху демократичного капіталізму, вільного підприємства й конкуренції, 
власности на землю тих, хто на ній працює, рівних прав для всіх 
груп населення і т. д.

Треба однак сказати, що за свого життя президент Кеннеді не 
встиг побачити майже жодного поступу в здійсненні цього свого пля- 
ну врятування Південної Америки від кастроїзму й комунізму. Чо
му — це складне питання, і не час нам тут його розглядати. Я тільки 
згадаю ті сумні для Кеннеді факти, які йому випало пережити в 
останній рік свого життя. Після успішного повалення диктатури Тру
хільйо в Домініканській республіці демократично-ліберальний її уряд, 
на якого Кеннеді покладав великі надії, не втримався і незабаром впав 
під ударом нової мілітарної диктатури. Те саме трапилося в Гондурасі. 
В Гаїті спроби повалити мілітарну диктатуру Дювальє демократич
ними повстанцями, яких підгримували США, не вдалися. А в Еквадорі 
вийшов чи не найпарадоксальніший скандал. Демократичний його пре
зидент напився на бенкеті п’яним і сказав американському амбасадо- 
рові, що був присутній, що США експлуатують Еквадор. Присутні на 
бенкеті військові зробили вночі переворот і встановили диктатуру 
ніби в ім’я . . .  дружби зі Сполученими Штатами!

Іншою проблемою, яка гостро постала перед президентом Кен
неді одразу після його приходу до влади була проблема Ляосу й В’єт
наму. Там наступав чисто комуністичний рух, не націоналістична бо
ротьба проти чужоземного колоніялізму. Підтримані Китаєм та СРСР 
комуністичні партизани мали ось-ось вже захопити цілий Ляос. Кен
неді був готовий вжити в Ляосі американське військо. Одначе коли 
він поставив цю пропозицію перед своїми шефами штабу, виявила
ся подивугідна річ: США не мали до диспозиції зайвих 10 000 вояків, 
щоб послати до Ляосу! Ціла армійська резерва, що існувала на той 
час, на початку 1961 року, була недостатньою для того, щоб бути 
одночасно вжитою і в Ляосі, і супроти Куби. Це неймовірне, але — 
факт. Дарма ж, що попередній уряд у Вашінґтоні очолювався видагг- 
ним генералом. Незадовго перед тим він скоротив американські зброй
ні сили до таких розмірів, що тепер війська не вистачало'. Тому Кен
неді збільшив американську армію на цілих п’ять нових дивізій, май
ж е на 100 000 вояків.

В Ляосі на початку 1961 року не залишалося ніякого іншого ви
ходу, як сяк-так спішно златати коаліційний уряд з комуністів, пра
вих та невтралістів, зупинити комуністичний наступ хоч у  такий спо
сіб і невтралізувати країну міжнародним договором. Стан у  Ляосі 
залишився хитким, і кожної хвилини можна сподіватися вибуху но
вої війни. Багато критиків нападало на Кеннеді за таку розв’язку,
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хоч мало хто з тих критиків знав чи хотів зрозуміти причини такого 
стану. Але Кеннеді виграв час тим, що погодився на отаку розв’язку 
в Ляосі. Бо тим чіасом він зміг знову збільшити розміри американської 
армії і, що ще важливіше, встиг зовсім змінити характер наявних аме
риканських збройних сил. Перед Кеннеді американська армія з її важ
ким атомовим озброєнням була придатна лише для великої офензив- 
ної війни. Натомість вона була зовсім нездатна боротися проти ру
хливих партизанів. Кеннеді ж  створив зовсім новий рід військ — 
антжтартизанські частини, спеціяльно вишколені й озброєні для умов 
такого роду «малої війни».

Тим часом після Ляосу загострилася громадянська війна в Пів
денному В’єтнамі. Власне побачивши успішність партизанського спо
собу ведення воєн в цілому колишньому французькому Індо-Китаї, 
зауваживши, що виникають ситуації, коли Америка буває не в силі 
провадити малі війни одночасно в кількох місцях, як було в одночас
ному випадку Ляосу й Куби, Мао Пзе-дун і зформулював свою но
ву концепцію світової революції й запропонував її Хрущову. Ходило 
про те, щоб одночасно в багатьох місцях на плянеті розпалити місцеві 
партизанські війни, підтримувати їх матеріяльно і в такий спосіб, мов
ляв, бити американців і збройно і політично. Хрущов, як відомо, ви
словив сумніви щодо такої концепції, вказуючи зокрема на американ
ську технічну перевагу, небезпеку атомової аггаки на СРСР тощо. Мао 
Цзе-дун тоді вирішив довести, що партизанською війною таки можна 
поборювати і американську техніку, а Південний В’єтнам він вибрав 
як полігон для таких вправ. Президент Кеннеді і  його дорадник у 
всіх цих справах генерал Тейлор в суті речі прийняли виклик Маю 
на таке змагання у В’єтнамі, створили американські антипартизанські 
частини й послали їх, як дорадників та вишколювачів, на допомогу 
південно«-в’єтнамському урядові.

Однак президентові Кеннеді не довелося побачити за  свого життя 
успіху і в південно-в’єтнамській війні. Чому, знову не входитимемо 
в це питання, бо це завело б нас задалеко від теми. Фактом лише є, 
що сили комуністичних партизанів тіам не зменшилися, а  зросли, те
риторія під їхнім контролем значно розширилася, а диктаторський 
уряд Нґо Дін-дзьєма американцям довелося в останню хвилину допо
могти повалити, бо він воював не стільки з комуністами, як з буддист- 
ськими ченцями та власним народом.

Вказуючи на всі ці неуспіхи політики Кеннеді в Латинській Аме
риці та Південно-Східній Азії, я не хочу тим самим сказати, що його 
політика там була невірною. Може бути, що та політика просто потре
бувала! для своєї реалізації довшого часу, ніж ті два-триї роки, що її 
Кеннеді мав час здійснювати. Однак і за той короткий час, що доля 
дала Кеннеді до диспозиції, він мав також і ряд важливих успіхів, 
важливість яких може навіть виявиться ще більшою з бігом часу.

Так, в Африці політика Кеннеді виявилася одразу успішною. Він 
і тут змінив попередню нерішучу американську політику. Рядом своїх
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промов, прихильних до африканського націоналізму, він одразу змі
нив наставления Африки до США. Не кажучи вже про такі країни, 
як Нігерія чи Ліберія, що мають демократичний лад і е цілком друж
німи з Америкою, навіть такі ліво-диктаторські країни як Ґана й 
Ґвінея під впливом політики Кеннеді змінили свою перед тим від
верто прорадянську орієнтацію на принаймні невтралістичну і не во
рожу до США.

Та найбільший успіх мала політика Кеннеді в колишньому бель
гійському Конґо. Коли Кеннеді прийшов до влади, тут саме була в 
розпалі гостра політична криза, що ось-ось загрожувала вибухнути, 
громадянською війною. Бельгійські колоніялісти хотіли за всяку ціну 
зберегти свою необмежену владу над природними багатствами Конґо, 
а особливо Катанґи'. Москва здобулася вже на поважні симпіатії се
ред різних політичних груп у  Конґо, зокрема серед тих націоналістів, 
що хотіли мати велику й соборну конголезьку державу й виступали 
проти підтриманого бельгійцями сепаратизму Катанґи. Якби дійшло 
до війни, Америка мусіла б, мабуть, стати по боці бельгійців і тим са
мим скомпромітувала б себе перед цілою Африкою, кидаючи її та
ким чином у політичні обійми Москви. А йшлося в Конґо й не про
сто лише про політичні впливи. Боротьба йшла за контроль над од
ними з найбільших у світі покладами урану, а також за кобальт, ци- 
ну й золото та ряд інших стратегічно важливих і рідкісних копалин.

Президент Кеннеді повів у  Конґо по суті подібну політику, що 
він намагався провадити й у Південній Америці. Він не став по боці 
колоніялістів, в лоб проти Москви, а натомість вдарив Москву з 
флянгу, підтримавши ті конголезькі фракції, що були антибельгій- 
ськими й починали схилятися на бік СРСР. Він виступив за єдину 
соборну державу в Конґо, проти сепаратизму Катанґи. Тим самим 
швидко роззброїв політично Москву і незабаром вона втратила в 
Конґо ВСІ СВОЇ П О ЗИ Ц ІЇ, ВКЛЮ ЧНО' й з тим, що її посольство конголезький 
уряд вигнав з країни геть. А якби Кеннеді повівся в цьому випадку 
так, як йому радили його тодішні критики, і пішов би на зудар з 
Москвою прямо в лоб, сьогодні в Конґо міг би бути новий В’єтнам, 
якщо не нова Куба або й щось гірше.

Найбільшим ж е тріюмфом президента Кеннеді на зовнішньополі
тичній арені і вирішальною подією в історії цілого людства була до
бре всім відома його проба сил з Хрущовим у жовтні 1962 року з при
воду встановлення російських ракет на Кубі. Ясна річ, не можна від
мовити логіки всім тим, хто каже, що якби Кеннеді послав військо 
на підтримку емігрантського десанту на Кубі в 1961 році, то не бу
ло б і тієї небезпеки світові, що виникла в 1962 році, коли Хрущов, 
може й справді повіривши в слабість та боязливість Америки, ви
рішив поставити1 на Кубі свої ракети. Все це, повторюю, логічне, і 
з цього боку Кеннеді не трудно критикувати. Але, з другого боку, без
сумнівним є й те, що коли вже ті хрущовські ракети опинилися на 
Кубі, те, як повівся Кеннеді в новій ситуації, вказує, що він мав по-
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дивугідні риси характеру, витривалості! й світлого розуму. Коли 
він поставив Хрущову ультиматума забрати ракети й бомбардуваль
ники з острова і в ті страшної напруги хвилини, коли радянський 
нафтовий корабель підходив до лінії американської бльокади й сто
яло питання, чи зупиниться він на вимогу американського військового 
корабля, чи той почне стріляти, — подивіться самі, що стояло на те
резах історії.

США в той час мали в п'ять раїзів більше від СРСР атомових і 
водневих бомб, літаків, здатних їх  нести, та готових до пострілу між
континентальних ракет. За опублікованими урядовими даними об
числено^ що протягом перших 24 годин атомової війни, виходячи з 
наявної в США й СРСР атомової зброї, в Радянському Союзі було б 
знищено 80% мает і промислових об’єктів і при цьому б загинуло ко
ло 100 мільйонів цивільного населення. В Америці теж було б зни
щено за цей час 45°/о міст та промислових центрів і згинуло б коло 
75 мільйонів людей. Якщо б війна й продовжу в,алаїся ще кілька тижнів 
чи: місяців після цього, коли б уж е запаси атомових пострілів були 
вичерпані, комуністичні армії на початку неминуче мали б успіхи 
в Европі, бо чисельно вони деякий час переважали б, але в кінці 
СРСР безперечно був би розгромлений і мусів би скапітулювати. Од
нак, хто здоровомислячий хоче перемоги отакими коштами? Хіба 
тільки ті розумово сліпі, що не бачать ніяких інших успішних метод 
політичної боротьби.

Однак, бувши поставлений Хрущовим у  безвихідне становище. Кен
неді відважно поставив Хрущову ультиматум і справді був готовий 
піти і на отаку війну. Відомо, що в найкритичніші години кубінської 
кризи американським збройним силам вже були віддані останні на
кази бути напоготові. Сотні бомбардувальників з атомовими бомбами 
на борту вже перебували в повітрі. Якби в ці дні, години і хвилини 
президент Кеннеді виявився хоч тропіки або нерішучим, або занадто 
запальним, якби він хоч трошки похитнувся в своїх думках і холод
них розрахунках, світ напевно опинився б у найстаршнішій в історії 
людства війні.

В цьому найважчому в історії людства іспиггі президент Кеннеді 
не втратив рівноваги, не похитнувся, не помилився, витримав пробу 
сил і примусив Хрущова відступити. Можливо, що історія цієї по
дії дещо й передраматизована, не знаю. Пригадую лиш з власного 
досвіду, що протягом всіх тих годин, сидячи коло телевізора, я чомусь 
не мав ні на хвилину сумніву в тому, що Хрущов таки відступить. 
Може моя певність виходила саме із знання того, в що обійшлася б 
атомова війна і чим би вона закінчилася. Я вірив, що й Хрущов те 
знає, і Кеннеді, і що, отже, на здоровий глузд до зудару дійти не мо
же. В такому разі, головним моментом в цій історії був би не так 
сам ультиматум і проба сил волі, як уникнення перед тим і після того 
ЯКИХО'СЬ таких помилок, які втягли б обидвох опонентів у війну про
ти їх власної волі, випадково. З цього погляду слід вважати, що об



84 В С Е В О Л О Д  Г О Л У Б Н И Ч И Й

думування й розрахунки різних можливостей президентом Кеннеді 
відограли в цьому випадку вирішальну ролю. Тобто розум його тут був 
більш важливий, ніж воля таї витримка.

Після цієї перемоги президента Кеннеді настали помітні зміни в 
світовій ситуації, прийшли події, що відкривали перед політикою Кен
неді перспективи для нових успіхів. З одного боку, в обличчі амери
канської готовости піти на атомову війну, Хрущов, як виглядає, осгат- 
точно вирішив піти на певного роду замирення з США, принаймні 
на таке замирення, яке більше не створювало б подібних ситуацій, 
як та авантура на Кубі. З другого боку, це викликало відкритий роз
лам між Москвою й Пекіном, який злякався замирення між СРСР і 
США як з погляду своїх власних інтересів, так і з погляду перспек
тив розвитку Мао Цзе-дунової стратегії партизанських революцій. 
СРСР пішов на ряд поступок перед США. Найважливішою серед них, 
ясно, була згода Москви підписати договір про заборону атомових ви
пробувань у повітрі й під водою. Далі, щоб уникати непорозумінь у 
критичних ситуаціях, між Москвою й Вашінґтоном було встановлено 
прямий урядовий телефонічний зв’язок. Розпочалися нові дискусії в 
справі можливостей роззброєння, йдуть переговори про встановлення 
прямого авіяційного сполучення між Москвою й Нью-Йорком тощо. 
Все це були не нові пропозиції, на яких СРСР роками не погоджу
вався. Щойно тепер пішов він на ці поступки.

Загальна стратегія політики президента Кеннеді супроти СРСР бу
ла незмінною протягом усіх трьох років його урядування, хоча най- 
ясніше вона була окреслена в його знаменитій промові 11 червня 
1963 року, що звалася «Стратегія миру». В цій промові Кеннеді не
двозначно й прямо запропонував не лише припинити «холодну вій
ну» з СРСР, але й прагнути до всестороннього обопільного зближен
ня, обміну й різного роду співпраці. Одночасно він теж недвозначно 
заявив, що й далі вважає комунізм головною причиною відсутности 
миру в світі. «Стратегія миру» президента Кеннеді мала отже дві ме
ти, максимальну й мінімальну. Поперте, мирну перемогу над кому
нізмом шляхом нав’язування СРСР своєї дружби, зв’язків, обміну 
людьми, що в кінцевому рахунку поволі, але певно призвело б до 
ідеологічного розкладу СРСР і до політичного роззброєння комуніз
му. Подруге ж, якби Москва не йшла на отаку дружбу, тоді Кеннеді 
пропонував їм мінімум співіснування в сенсі засадничого уникнення 
збройної війни.

Цими двома альтернативами й окреслювалася політика Кеннеді у  
відношенні до СРСР: або мирне співіснування, уникання атомового зу- 
дару й чекання на те, що в СРСР щось зміниться саме собою; або до- 
помагання змінам в СРСР шляхом розширення зв’язків між людьми, 
з народом в СРСР, пробивання муру ізоляції, за яким режим в СРСР 
тримає свої народні маси. Власне своїми пропозиціями розширення 
різного обміну, зв’язків та позаполітичної й позаідеологічної дружби 
з СРСР Кеннеді хотів, щоб Америка була, так би мовити, постійно
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присутньою в середині СРСР, і своєю присутністю там сприяла полі
тичному розкладові диктатури комуністичної партії. Відповідної ж  
«присутности» СРСР в середині США Кеннеді не боявся. Він був свя
то переконаний в здоровості американського суспільного ладу, в тому, 
що американці в абсолютній більшості мають імунітет супроти кому
ністичної пропаганди. Він твердо вірив, що в наслідок отаких безпо
середніх зносин комунізму з демократією переможною вийшла б де
мократія.

При цій нагоді я хочу дещо сказати й про політику Кеннеді су
проти України. Це вже є моя особиста думка, бо, власне кажучи, 
формально й офіційно ніякої такої прямої політики супроти Укра
їни, ясна річ, не існувало. Америка не могла і не зможе ніколи прак
тично підгримувати український самостійницький рух, бо він зовсім 
не лежить в її безпосередніх інтересах. Скільки б українська! емі
грація не намагалася змінити політику США в цьому відношенні, її 
зусилля, на мою думку, залишаться марними, яка б партія чи особа 
не була при1 владі у Вашінґтоні. Щоб зрозуміти цей факт, досить 
вдуматися й зрозуміти інтереси Америки. Для Америки підтримати ук
раїнський рух сьогодні означало б провокувати росіян на атомову 
війну, а в майбутньому, навіть якби в СРСР режим змінився, зна
чило б порушувати рівновагу сил супроти об'єднаної Европи і Китаю.

Саме виходячи з цих простих і, на мою думку, самозрозумілих 
речей, я і вважаю, що політика президента Кеннеді супроти СРСР 
була й буде тим єдиним практично можливим фактором, який укра
їнцям в Америці не залишає нічого іншого, як використовувати її 
в українських національних інтересах, а не вперто й безнадійно по
борювати, як то було досі. Власне припинення «холодної війни» між 
СРСР і США, розширення зв’язків та обміну, «присутність» всереди
ні СРСР і є тим єдиним, що в сучасній ситуації є практично корисним 
і для українського руху. Все інше, як кажуть, є мріями стятої голо
ви. Розклад московської диктатури зсередини, що неминуче йшов би 
вслід і в наслідок «стратегії миру», яку запропонував президент Кен
неді і яку продовжує президент Джонсон, був би, очевидно, корисним 
і для України, якби лиш українці схотіли й зуміли його викори
стати. Ясна річ, Україні довелося б весь час, і зараз, і в майбутньому, 
спиратися тільки на власні сили, власними силами боротися за своє 
визволення, а не чекати на1 визволителів. Америка ж  могла б тільки 
посередньо, і навіть проти власної волі, допомагати українцям тим, 
що розкладала б СРСР своєю дружбою, демократією, високим життє
вим стандартом. Тому я б твердив, що, умовно кажучи, Кеннеді таки 
мав політику і супроти України, і то політику на практиці для уса- 
мостійнення України кориснішу, ніж багато інших нереалістичних 
пропозицій, що їх висувають самі українці.

В останні тиіжні життя президента Кеннеді виникло й нове питан
ня, а саме — відновлення торгівлі з СРСР. Справа виникла у зв’язку 
з радянським попитом на американський хліб, але президент Кенне-
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ді одночасно поставив цю справу й далеко ширше, заініціювавши шир
ше дослідження можливостей радянсько-американської торгівлі. В 
США, як відомо, існує сильна опозиція проти будь-якої торгівлі з ко
муністичними країнами. Опозиція вважає, що своєю торгівлею Аме
рика допомагала б збереженню комуністичного режиму, рятувала б 
його з труднощів. Кеннеді, однак, вважав, що це — непорозуміння. 
Потерше, комуністи ж  торгують з рештою світу, і все, в чому їм від
мовляє Америка, вони можуть купити й купують деінде. Отже, та
ким чином на забороні торгівлі в СРСР практично втрачає тільки Аме
рика, а СРСР не втрачає нічого. Той ж е хліб СРСР міг купити в Ка
нади, Австралії, в Західньої Европи. Подруге, Кеннеді вважав, що 
навіть якби в СРСР виникли голодові заворушення в наслідок браку 
хліба, то вони принесли б тільки зайві жертви, бо народ в СРСР не 
має зброї, а збройні сили є цілком льояльні до уряду. Потрете, і це 
Кеннеді теж прямо висловлював, торгівля з СРСР була б корисною 
для Америки як економічно, так і політично. Політично вона б спри
яла зайвий раз «присутності» Америки в СРСР. Бувши зв’язаним 
торгівлею з США, СРСР відчував би потребу не антагонізувагги США, 
не сваритися за кожну дрібницю. А економічно торгівля з СРСР при
несла б Америці користь тому, що зараз є велике безробіття, замалий 
внутрішній попит, дефіцит у  балянсі зовнішніх плат, втрата золота. 
Все це торгівля з СРСР трохи облегшила б.

Мав президент Кеннеді також і ще одну важливу зовнішньополітич
ну концепцію, яка йому не вдалася, але яку варт розглянути, бо вона й 
далі є в арсеналі американської зовнішньої політики. Я маю на увазі йо
го концепцію так званої «Атлантійської спільноти», тобто політичного 
союзу США, Канади, Англії й об’єднаної Західньої Европи. Кеннеді 
бажав збудувати такий союз, з одного боку, як забороло проти кому
ністичного бльоку, а з другого, і це ще важливіше, як фундамент 
майбутнього світового уряду, світової федерації держав. Ясно, що 
це стара американська концепція, і не Кеннеді був її автором. З ним 
вона пов’язана, однак, тим', що на його трирічну добу якраз випав 
час, коли треба було робити перші практичні кроки в напрямі ство
рення такої «Атлантійської спільноти». Проте, з  одного боку, у  воєн
ному Північно-атлантійському пакті виникли розбіжності і Франція 
виломилася з нього із своєю самостійною політикою розбудови влас
них атомових сил. З другого боку, в цей ж е час виникла й справа 
тіснішого об’єднання Західньої Европи на базі об’єднаного європей
ського ринку та справа вступу Англії до цього ринку. Президент 
Кеннеді робив усе можливе в його силах, щоб допровадити до вступу 
Англії в об’єднану Европу, але Де Ґолль таки до цього не допустив. 
В задумах Кеннеді Де Ґолль побачив спробу підпорядкування об’єд
наної Европи через посередництво Англії Сполученим Штатам, з тим, 
що на чолі цілої атлантійської піраміди вийшла б Америка. Поруч 
з французькою політикою розбудови незалежних атомових сил, не
бажанням Франції пристати до договору про заборону атомових ви
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пробувань тощо, французький опір входженню Англії до європей
ського ринку був поважним неуспіхом політики Кеннеді в Европі. 
Тим більше, що в наслідок розвитку конфлікту з Францією Америка 
стала скоро терпіти від Франції й економічні прикрощі, як піднесен
ня деяких тарифів на американські товари, а ще гірше — через те, 
що Франція навмисне закуповує американське золото, маючи намір 
підірвати вартість доляра та зіпхнути його з позиції єдиної світової 
валюти.

*
Але це вже привело нас до економічних проблем і тепер ми пере

йдемо до розгляду основних моментів в економічній політиці пре
зидента Кеннеді. Кеннеді сам мав економічну освіту і в головних 
рисах сам формулював основні лінії своєї економічної політики. Як 
відомо, американська конституція обмежує владу президента і від
повідно збільшує владу Конґресу у  відношенні до внутрішньополітич
них питань значно більше, ніж у  відношенні до зовнішньої політики. 
В зовнішній політиці президент має, так би сказати, значно ширше 
поле діяльности й власної ініціятиви, а у внутрішній політиці він 
повинен весь час здобувати в формі законів згоду Конґресу майже 
на кожну дрібничку. Економічна ж  і соціяльна політика, як частина 
внутрішньої політики, належать завжди саме до тих елементів за
конодавства, в яких Конґрес виявляє постійно овій найбільший кон
серватизм і дуже з великими труднощами йде на будь-які поступ
ки. Все це я кажу для того, щоб сказати, що мені доведеться голов
ним чином говорити лише про економічні проблеми, що стояли перед 
президентом Кеннеді, та про його пропозиції, як ті проблеми роз
в'язали, пропозиції, які він ставив перед Конгресом. Інакше бо нема 
про що говорити в цій ділянці, бо майже нічого з того, що Кеннеді 
запропонував, за його життя пройти й стати законом не встигло.

Можна лише коротко перелічити, що Кеннеді встиг перепхнути 
через Конгрес. Це лише такі закони, як піднесення мінімальної зар- 
пратні з 1,00 до 1,25 доляра, створення державного фонду для фі
нансування фахового перевишколу безробітних, збільшення бюджет
них фондів на економічний розвиток деяких економічно відсталих 
районів країни, на розвиток там державних публічних робіт. І це 
загалом все. Натомість Конгрес не пропустив ряд інших законопро
ектів Кеннеді, таких, як медичне забезпечення для старших осіб і 
пенсіонерів, збільшення державних субсидій для шкільництва і т. ін. 
Конгрес також не дав Кеннеді постійного права на власне рішення 
тимчасово скорочувати податки на 5°/о у випадку раптового виник
нення господарської кризи.

Інші важливі законопроекти Кеннеді, як про зниження податків, 
розширення прав негрів, тощо, на час його трагічної смерти через 
Конгрес ще не пройшли.

Але повернімося до тих головних економічних проблем, які Кен
неді зформулював і поставив на порядок дня перед Америкою. Хоч
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ці проблеми ще й не розв’язані, бо вони складні, великі й довго
тривалі, пропозиції Кеннеді, як їх  розв’язати, залишаються предме
том уваги й обговорення.

Ще під час передвиборчої кампанії в 1960 році Кеннеді гостро 
поставив справу про те, що темпи економічного розвитку Америки 
сповільнилися і зараз є занадто низькими, одними з найнижчих у  
світі. Гуртова продукція в країні останніми часами зростає ледве на 
2-3 відсотки на рік, тобто трохи більше, ніж природний приріст на
селення. За кордоном же Західня Европа, наприклад, розвивається 
на 7-8 відсотків річно, так само й Японія та СРСР. Треба відзначити, 
що перед президентам Кеннеді проблемою темпів росту в Америці 
майже ніхто не цікавився, включаючи навіть і економістів-науковців .

Яке ж  значення і  які причини бачив Кеннеді в надто повільно
му ростові американської продукції? Він вказував на два важливі 
значення цього явища. Поиерше, повільні темпи росту останнім ча
сом існували поруч з ненормально високим безробіттям. Нормальним 
в СІЛА вважаїється безробіття, що не перевищує 3 відсотки всієї на
явної робочої сили, а протягом останніх майже десятьох років фак
тичне безробіття сягає 5, 6 і навіть 7 відсотків, а це дорівнює від 5 
до 7 мільйонів людей. Характерним при цьому є склад цього безро
біття. Це безробітні перманентно, а не тимчасово звільнені з праці 
у зв’язку з коливаннями коньюнктури. Перманентно це безробітні 
тому, що переважають між безробітними молоді люди, що природним 
ростом своїм досягли працездатного віку, але ніякого фаху не мають 
і попиту на їх нефахові руки теж немає. Такої молоді сьогодні при
ростає в США понад мільйон щороку. Подруге, на перманентно без
робітних перетворюються цілі професії робітників, що стають непо
трібними в цілості в наслідок заміни їх  машинами, автоматизацією. 
Ясно, що такого роду безробіття можна усунути тільки за допомогою 
держави, бо тільки вона може дати фонди на перевишкіл непотрібних 
професій та на фаховий вишкіл молоді. Вільне підприємство тут ні
чого не допоможе. Але й цього мало. Треба теж, щоб у  країні був 
попит і на фахову робочу силу. А оце й є той пункт, в якому Кеннеді 
поєднував проблему безробіття з проблемою темпів росту. Збільшен
ня темпів росту, збільшення продукції необхідне для ліквідації без
робіття, для збільшення попиту на робочу силу.

Подруге, казав Кеннеді, піднесення темпів росту потрібне Аме
риці для того, щоб часом справді не справдилася стратегія Хрущова 
і Радянський Союз справді не наздогнав і перегнав Америку за рів
нем економічного розвитку. Це потягло б за собою поважні політич
ні зміни в світі. Хрущов записав у нову програму КПРС, що СРСР 
пережене Америку в 1972 році. Ясно, що це його передбачення не 
справдиться, бо його надії були перебільшені. Однак за найкритич- 
нішими розрахунками виходить, що коли Америка розвиватиметься 
такими темпами, як досі, СРСР таки пережене її найпізніше коло
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1998 року. Проте навіть якщо б це сталося й за тридцять років, казав 
Кеннеді, нічого доброго це Америці не віщує. Відсунути ж  ще далі 
у майбутнє, а то й зовсіім унеможливити те, щоб СРСР будь-коли 
наздогнав США, США могли б тільки тоді, якби підвищили свої 
власні темпи розвитку хоч би до 4-5% на рік.

Що ж  до того, як досягнути збільшення темпів росту, — це за
лежить від усунення причин того, чому вони сповільнилися. Кеннеді 
вказував, що в американській ринковій системі господарств а темпи 
росту залежать головним чином від двох факторів — від доходів на
селення і, отже, суми грошового попиту, з одного боку, та від роз
міру нових капіталовкладень у  будівництво нових підприємств та 
варстатів праці, з другого боку. Постільки держава! тут, ясна річ, 
своїх власних підприємств не будує, мова йде головне про приватні 
капіталовкладання. На підставі статистики Кеннеді доводив, і з  цим 
усі згідні, що сума доходів населення й попит у  країні назагал зро
стали останнім часом безперервно, але занадто повільно. А капітало- 
вклади — не тільки що зростали досі незадовільно, а кожні два-три 
роки навіть абсолютно зменшувалися в порівнянні з  попередніми 
роками. Постає питання, чому є замало капіталовкладів? На це скла
лося три головні причини: 1) велика маса капіталів останнім часом 
пливе геть з Америки за кордон, головне до Европи; 2) зиски в Аме
риці й процент на позичковий капітал у порівнянні з минулими ча
сами і в порівнянні з закордоном помітно знизилися; 3) податки на 
зиски компаній та на дивіденди в США зараз є найвищими в світі. 
Все це, ясна річ, вбиває матеріяльну заохоту вкладати капітали в 
Америці, і тому власники капіталу воліють вкладати їх  в Европі, де 
є краща конъюнктура.

З визначення причин видко тепер і те, що слід би робити, щоб 
збільшити темпи росту американської економіки. Кеннеді говорив 
і з цим усі погоджувалися, що необхідно підвищити стимули для 
капіталовкладань в Америці, себто треба знизити податки й підви
щити норми зисків та процентів, треба припинити втечу капіталу 
заі кордон. Однак далі постає проблема, що цього самого ефекту мож
на осягнути двома різними способами. Поиерше, можна знизити в пер
шу чергу й головним чином податки на доходи населення і збільши
ти купівельну спроможність і попит на продукцію, а тим самим збіль
шити й продукцію та зиски з неї. Це, так би мовити, довший спосіб 
стимулювання економічного росту. Дріутий спосіб є коротший. Можна 
зменшити податки в першу чергу й головним чином з  зисків підпри
ємств таї з дивідендів власників капіталу. Це збільшило б їхні до
ходи, створило б у  них зайві фонди, які вони тоді могли б вкласти 
в економіку. І от із цієї дилеми і виник поважний спір. Всі погоджу
ються, що податки треба знизити, але як поділити пиріг, що з цього 
виникне, кому дати в першу чергу й більше, а кому менше — спожи
вачам, народові, чи акціонерам, за це й виникла суперечка1.



90 В С Е В О Л О Д  Г О Л У Б Н И Ч И Й

Кеннеді був за те, щоб зменшити податки в першу чергу і в основ
ному з широких народних мас, з  споживачів. І він обстоював це не 
лише для того, щоб бути популярним та здобути зайві голоси на 
наступних виборах, як казали його критики, а й тому, що, як віін 
сам висловлювався, немає ж  жодної ґарантії, що коли спочатку збіль
шити зиски власників капіталу, вони ті фонди не вкладуть за кор
доном. В Америці вони вклали б ці фонди лише тоді, коли б тут уже 
перед цим зріс попит на продукцію, себто попит з боку споживачів, 
народних мас. Таким чином, Кеннеді заступав ніби трохи ліву лінію, 
що не подобалася великим власникам капіталу, але в дійсності не 
тому, що він сам був лівим, а зовсім з інших причин: тому що він 
був націоналістом, тому що вважав, що в інтересах Америки є, щоб 
її капіталісти вкладали капітали насамперед вдома, а не за кордо
ном, щоб допомагали розвиткові Америки, а не сповільнювали її ріст. 
Через спір довкола цього питання законопроект про зниження подат
ків і  досі ще застряг у  Конґресі. Провести його за  свого життя Кен
неді не встиг.

Другою важливою справою, на яку Кеннеді перший звернув авто
ритетну увагу Америці, але розв’язати яку він теж не встиг, була 
проблема дефіциту зовнішніх плат Америки. Фахові економісти ба
чили цю проблему й раніше, але треба було авторитету президента, 
щоб на неї звернула увагу ціла країна. Річ у  тім, що приблизно до 
1955 року, поки США давали Західній Европі різного роду економіч
ну й воєнну допомогу, а європейська економіка ще була зруйнова
ною і сама продукувала недостатньо, європейські країни витрачали 
із допомоги одержані американські доляри на імпорт товарів з Аме
рики. Европа імпортувала э  Америки багато товарів, і в той час в Ев
ропі навіть існував так званий «доларовий голод». Але від 1955 року 
ситуація обернулася навпаки. Европа відбудувалася, розвинулася і 
більше не потребуе купувати стільки товарів в Америці. А притік до- 
лярів в Европу продовжується, не зважаючи й на те, що Америка 
припинила їй свою економічну допомогу й поважно скоротила допо
могу воєнну. В Европі стоять американські збройні сили, на опла
ту яких Америка тратить в Европі доляри. Так само дорого кошту
ють американські воєнні бази в Европі. Так само й приватні амери
канські капіталовклади пливуть в Европу в долярах і там лишають
ся. Нарешті, й частина тієї економічної допомоги в долярах, яку Аме
рика дає слаборозвинутим країнам Африки й Азії, в кінцевому ра
хунку збирається на контах європейських банків. З цього всього в су
мі виходить, що Америка має весь час далеко більші грошові витра
ти за кордоном, ніж грошові доходи з  закордону. Так виникає дефіцит 
закордонних плат.

Однак практична проблема цього дефіциту полягає не в саміій бух
галтерії, незбалянсованості рахунків, а в тому, що європейські уря
ди і банки купують за наявні в них американські доляри не аме
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риканські товари, а американське золото. Якби вони купували то
вари, то це б тільки стимулювало американську економіку. А так за 
існуючими законами й договорами Америка зобов’язана продавати 
своє золото в замін за свої доляри. Мусить Америка це робити для 
того, щоб утримати паритет доляра до золота, утримувати ціну на 
золото в 35 долярів за унцію, яку вона сама встановила й зобов’яза
лася утримувати для того, щоб доляр міг бути світовою вільнообмін- 
ною валютою. Для того, щоб утримати вартість доляра рівною 1/35 
унції золота, Америка повинна мати в порівнянні до існуючої кілько- 
сти долярів в обороті запас золота мінімум на, суму 12 мільярдів до
лярів. Ще в 1957 році запаси золота в Америці становили 27 міль
ярдів долярів, тобто далеко більше, ніж  безпечний мінімум. Але від
тоді, в наслідок існування дефіциту закордонних плат, Америка втра
тила на користь Европи величезну кількість золота, і  сьогодні її  
золотий запас становить лише 16 мільярдів долярів, ледве 4 міль
ярди більше від критичного мінімуму. І втрата золота продовжуєть
ся, бо продовжує існувати платний дефіцит.

Хто ж  скуповує американське золото? Виявляється, що головним 
чином той ж е Де Ґолль, а також Швейцарія, Італія та інші країни. 
Не купують золота в Америки, себто допомагають їй в цій біді тільки 
Англія, Канада та Західня Німеччина. А французький міністер фінан
сів останньо заявив, що Франція скуповує американське золото на
вмисне й свідомо, бо хоче усунути доляр з позиції головної світової 
валюти, хоче, щоб єдиною такою валютою було золото, якого у фран
цузів вже є чималенький запас. Ясна річ, коли в СІЛА не вистачить 
мінімуму золотого запасу, щоб платити його ціну в долярах, ціна на 
золото піднесеться, і доляр мусітиме бути здевальвованим. А це по- 
тяпяе зіаі собою ряд поважних труднощів, подібних до тих, що ста
лися на початку світової економічної кризи в тридцятих роках, коли 
Англія була змушена відмовитися від золотого стандарту свого фун
та стерлінгів.

На що небезпеку і вказав Америці президент Кеннеді. Що ж  він 
пропонував, щоб зліквідувати дефіцит зовнішніх плат і припинити 
втечу золота з Америки? Поперше, ясна річ, також і в цьому відно
шенні він осуджував втечу американських капіталовкладів з Амери
ки за кордон та пропонував задля цього зменшити в країні податки. 
Але, крім того, він вказував, що якось треба примусити Европу біль
ше витрачати грошей на свою власну оборону, а не примушувати 
Америку так витрачатися. Кеннеді планував поволі скорочувати аме
риканські бази й збройні сили за кордоном, — власне те, що прези
дент Джонсон вже почав робити. Ясно, що все це були гостро по
літичні проблеми, і вони викликали чимало гострих суперечок.

*

Оце ті головні економічні проблеми, які покійний президент вка
зав Америці, проблеми, яких вона перед тим не добачала, але які
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й далі стоять перед нею. На жаль, я вже не матиму місця зупинитися 
й ще на одній гострій і складній проблемі, а саме — на негритянсь
кому питанні та на тому, як пропонував його розв’язати президент 
Кеннеді. Але я певний, що це питання е добре всім відоме, і вияснень 
воно не потребує. Тому перейду до коротких кінцевих висновків.

Перед президентом Кеннеді, як бачите, стояли колосальні пробле
ми, такі величезні й складні, що для їх розв’язки справді потрібно 
було небувалої людини. Оці проблеми й зробили Кеннеді великим, 
хоч до них він і мав меликі здібності, непересічну ерудицію й твер
дий та чистий характер. Однак і він, якою великою людиною він не 
був, не всі ці проблеми розв’язав і лише частину з них розв’язав 
успішно. Іншу частину, я б сказав — навіть більшу частину, Кеннеді 
тільки з формулює ав, поставив перед Америкою на цілий зріст, а 
розв’язати їх йому трагічна доля часу не дала. Президент Кеннеді 
впав жертвою тих страшних антагонізмів, що їх породили власне ті 
проблеми, які зформулював і намагався розв'язати. Він впав жертвою 
дикої ненависти пігмеїв, що не розуміли своєї власної нікчемности і 
далі продовжують сичати на різних американських задвірках, про
понуючи негайні розв’язки всього в найпростіший спосіб. Одною з 
таких «розв’язок», на їх хвору думку, й було вбивство президента 
Кеннеді.

Джон Фітцджералд Кеннеді був не просто політиком-професіона- 
лом, як є більшість американських та й всіх інших політиків. Немає 
потреби чекати на майбутніх істориків, щоб вони сказали, що він 
не був звичайною людиною, що опинилася на посаді президента Спо
лучених Штатів в наслідок тільки випадкового висліду статистики 
демократичного голосування. Кеннеді випадковим президентом не 
був. Він був у  повному сенсі цього слова світовим політиком, політи
ком світового рівня, що й визнав цілий світ, коли майже всі голови 
держав прибули на його похорони, щоб віддати йому свою шану На
віть сам факт, що подібних похоронів ще ніколи не було в історії 
Америки, щось та каже про те, яким президентом він був і як ди
вився на нього світ. Поруч з різними, навіть з багатьма помилками й 
недоліками, що зрештою неминучі у кожної людини, президент Кен
неді був вибраним керівником своєї країни, вибраним не просто 
демократично, а й історично. Його приклад запалює багатьох амери
канців, особливо — молодь. Його шляхом вибрав іти його наступник, 
президент Ліндон Б. Джонсон. Отже Кеннеді був як велика ватра 
серед темної ночі — видно було її здалеку і буде видно ще довго.
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с в г е н  в р е ц ь о н а : «АЗІАТСЬКИЙ РЕНЕСАНС»

Ніщо не гальмує так розумних політичних починань, як затхле 
повітря традиційних приписів «національної моралі», при чому йдеть
ся звичайно про приписи поведінки, що їх  складено в цілковито ін
ших умовах, дуже часто без серйозної приз а думи, до того людьми, 
найменше для цього покликаними. Це твердження є важливе взага
лі, однак зокрема важливе воно в життєвих умовах еміґрації або, 
як хочете, в діяспорі. До приписів цього роду в першу чергу нале
жить поділ народів у нашому ближчому та дальшому сусідстві на 
ворогів і приятелів. Цей чисто абстрактний поділ не узгляднює, що 
поняття «ворог», «приятель», «союзник» належать до історично мін
ливих категорій, до тієї міри мінливих, що вже одне покоління му
сить переживати цілковиту зміну цих понять. На таких категоріях, 
що значною мірою виводяться від Кащенкової «Козацької помсти» 
та засади «ворог мого ворога є моїм приятелем», побудована, наша 
політична доктрина нібито є обов’язковою для всіх українців у  світі
— отже рівною мірою громадян США українського походження і ки
ївських студентів.

Немає сумніву, що історію треба знати, зокрема історію найно
віших часів. Критична оцінка останніх подій, їх  речева аналіза без 
приховування висновків під різні «ізми» (рівнорядно — «націо-» чи 
«соціо-»), але і без посилання на «професорів» від політики, — це є 
в нас тепер найпотрібніша річ. На нашу політику в минулому немає 
чого покликатися — ні на символи, ні на винесені э  України прапо
ри. Наша політика не мала в минулому успіхів. Це правда, але бу
ло б занадто великим спрощенням зводити все до поганих політич
них заложень або до наших поганих політиків. Наша політика в ми
нулому не могла бути інша і навіть якби вона була іншою, то її на
слідки однаково були б такими самими. Бо наші політики Михайло 
Грушевський, Володимир Винниченко та Симон Петлюра, а пізніше 
Роман Шухевич, мали власне тільки такі, а не інші, дуж е обмежені 
матеріяльні сили.

Сьогодні ми мусимо дивитися на всі ці справи дещо критичніше 
і визнати за нашими державними мужами минулого більше заслуг, 
ніж це виходило б з досягнених ними успіхів. Таке твердження зобо
в’язує нас діяти сьогодні так, щоб вихідні позиції української полі
тики були в найближчому майбутньому куди кращими, ніж це було
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в минулому. Бо, скажім це також ясно, сьогодні ми не ведемо укра
їнської політики в міжнародних розмірах, все ж  таки ми можемо під
готувати і підготовляємо1 вихідні бази для такої політики. Не хочу 
сягати далеко за прикладами: творення нових самостійних держав 
дає нам для цього наочну лекцію.

Кожний повинен бути вдячний Романові Рахманному за написан
ня реферату і опублікування його на сторінках журнала «Сучасність» 
п. н. «Українська міжнародна політика з позиції власної сили». Я під
писуюся під цією статтею «обома руками». Поперше, тому, що ре
ферат справді добре написаний, а, подруге, що автор відважно' роз
рахувався з різними нашими політичними «табу». Такий розрахунок 
є першою передумовою' для знайдення правильних шляхів для нашої 
актуальної політики. Правда, для декого окреслення «українська за
кордонна політика» може звучати досить головокружно. Але ми ма
ємо свою власну політичну поставу і з цієї постави можемо' вести 
закордонну політику не менше успішну, ніж  політика Фіделя Кастро 
чи маршала Окелло.

Перше «табу»: у  нас ще далі є дійсний поділ на два фронти. З 
одного боку фронту — більшовицька Росія, з другого — поневоле
ні нею народи. Схема вигідна для патетичних (і патологічних) декля- 
мацій, але вона ні до> чого при найменшому політичному вирішенні 
навіть тут, на еміґрації. Становище різних народів, які входять у 
склад СРСР, дуж е різне. Народи на периферіях СРСР мають свої 
власні націоніаїльні інтереси і, не забуваймо, свою власну традицію. 
Очевидно, можна залишати на боці ці розбіжності, зокрема під час 
міжнаціональних конференцій при . . .  доброму баварському пиві. Од
нак не можна забувати, що наше ставлення до Росії, не зважаючи 
на факт, якого' кольору вона не була б, є цілком своєрідне і наш 
стосунок до росіян може бути устійнений тільки між нами і ними 
без того, щоб хтось інший міг у  цьому помогти або пошкодити. Це 
можна назвати «святим егоїзмом». Але так воно є сьогодні, а про 
завтра можемо подискутувати; післязавтра залишаємо пророкам. Це 
не означає, щоб' ми не пробували використовувати різні міжнародні 
констеляції, зокрема в нашому найближчому сусідстві. Однак це тре
ба робити тільки так далеко; наскільки це допомагає нам реалізува
ти наші цілі. Здається, що Р. Рахманний сказав досить ясно: Росія 
має необмішгі інтереси над Балтицьким морем, і нам немає чого там 
втручатися, висилаючи, скажім, українські інтервенційні корпуси до 
Ревелю, Подібна ситуація є над Чорним морем, і нам не вільно за
микати очей на цей факт, закриваючись «українським морем».

Друге «табу»: у нас не вільно дискутувати на тему порушности 
етнографічних кордонів. Ця звичка перейнята від поляків, які вва
жають своїми «етнографічними, кордонами» землі, де колись стояла 
нога польського поміщика. Не хочу сперечатися про те, хто направ
лятиме наші кривди на заході, сході і півночі. Скажу ясно, що хоч ча
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стина південного Полісся належить до Білоруської PCP, ні на хви
лину не буду замислюватися над необхідністю включити цю частину 
території в кордони України, так само як не матиму застережень 
щодо приналежности Берестейщини до Білорусії.

Третє «табу»: Україна належить до Заходу. Тепер? Під час тим
часової німецької окупації? Здається, що це був власне Захід, який 
спокійно придивлявся, як українська армія гинула від пошесних хво
роб. Я ще не такий старий, щоб не пам’ятати, що наказ Заходу бльо- 
кувати Україну від суходолу і від моря стосувався не тільки амуні
ції та зброї, але також і . . .  аспірину. Щоб заспокоїти теоретиків від 
політичних наук, скажу, що, на мою думку, Україна не належить та
кож і до Сходу так, як не належала вона до нього за Візантії, Батия- 
хана або Сталіна.

Займатися політичною публіцистикою означає давати свою інтер
претацію актуальних політичних подій і висловлювати свої погля
ди, як в такій ситуації бути українській політиці.

Найважливішою політичною подією наших днів уважаю визнання 
комуністичної Китайської Народної Республіки Францією. Примітив
на інтерпретація цієї події зводиться до ментальности Де Ґолля, який 
шукає способів, як докучити Вашінґтонові. Очевидно, жадний фран
цузький політик, як також і Де Ґолль, не шукає способів, як від- 
реаґувати свою нехіть до США. Але нікуди правди діти, американська 
політика в своїй істоті є політикою антиевропейською в тому сенсі, 
що Европі призначена роля приймача американських директив, і ко
жний відрух європейців окремо чи групово здушується американ
ськими протизаходами або військовими демонстраціями. Так було в 
справі Суезького канллаї, Конґо і тепер у справі Китаю.

Для Европи сьогодні ворогом ч. 1 (а про це в політиці власне 
ідеться) не є Китай Мао-Тсе-Тунґа, а СРСР — все одно, хто сидить 
у Кремлі. Окреслення Де Ґолля «Европа від Атлантики до Уралу» 
не є тільки крилатою фразою, але й політичною програмою, яку мо
жна і треба реалізувати. На шляху цієї реалізації лежить використан
ня кожного можливого послаблення Росії; щобільше — шукання спо
собів, як до такого послаблення довести. Сьогодні ще не можна 
сказати,, які наслідки матимуть визнання Китаю Францією і зірвання 
Формозою дипломатичних взаємин з Парижем. Не забуваймо', що 
десять років тому Франція була в Азії ще дуже міродайним факто
ром і що саме США викинули Францію з Південно-Східньої Азії. Не 
забуваймо також, що ситуація США як переємникаї тамошньої фран
цузької спадщини є куди слабша, ніж була там позиція Франції. 
Скажу більше, США не зраджують жадних провідницьких прикмет 
не тільки в Азії, але також і в Европі. Є тільки питанням часу, ко
ли США будуть викинені з Азії дефінітивно і коли їх роля в Евро- 
пі впаде до ролі роз’ємника в конфлікті Европа-СРСР. Це все до
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бре бачить Де Ґолль, і тому він заздалегідь шукає союзника в Азії, 
яким єдино може бути комуністичний Китай.

Заголовок цієї статті не випадковий. Він взятий у Миколи Хви
льового'. Для нього гаслами були: «Геть від Москви», «Орієнтація 
на всяку Европу», « А з і а т с ь к и й  ренесанс». Ми завжди мусимо пам’я
тати, що ситуація: всієї української національної маси на Україні, 
зокрема її думаючої частини, є інша, ніж наша ситуація тут, у  За
хідній Европі чи за Атлантійським океаном. Не треба аж далеко ся
гати за прикладами. На конфлікті Москва-Пекін кюристають уже: мала 
Албанія, комуністи Румунії і прехитрий Фідель. Для мене немає 
сумніву, що якби на Україні існувала тепер комуністична партія 
Шумського, Хвильового, Волобуєва та Любченка, то і ситуація на 
Україні була б досить подібна до ситуації в Албанії. Розуміється з  дав
лено глибшими наслідками для русифікаційної політики Кремля — 
не тільки для України, але також для інших -союзних чи сателітних 
республік.

Я піду ще далі і поставлю твердження, що серед української ін
телігенції на Україні є багато людей, що пильно стежать за змінли- 
вими фазами нібито ідеологічного конфлікту і що Китай Мао-Тсе- 
Тунґа має на Україні багато симпатії. Коротко сказавши, «азіятський 
ренесанс» Хвильового міг би мати вигляди на реалізаційні успіхи 
в міру скріпленння позиції Пекіну в комуністичному світі. Слідом 
за такою тезою треба поставити тезу, зобов’язуючу для української 
політики на еміґрації, що сьогодні нам по дорозі з Де Ґоллем та йо
го ефективно протихрущовською поставою. Американська преса на
віть занепокоєна можливим послабленням становища Хрущова чи 
навіть його поваленням. У найдальшій послідовності щодо нашої по
літичної інтерпретації лежить твердження, що в конфлікті Москва- 
Пекін наші симпатії по боці Пекіну. Нас не повинна б лякати «нова 
Калка». Ми ж  можемо бути власне по боці переможця над «новою 
Калкою».

Не хочу сягати до «якби», бо теперішня політика Москви є полі
тикою національної екстермінації і послідовної русифікації. Оборона 
мурів Кремля нам ні в чому не допомагає. Навпаки, кожну щілину 
та рису в цих мурах ми вітаємо.
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ЯРОСЛАВ рудницький: МОРЯМИ ПІВДЕННИМИ, ДАЛЕКИМИ

EXPULSIS PIRATIS . . .

Про Христофа Колюмба звикли загально думати як про море- 
шхавця-конкістадора, людину, далеку від зайвих сантиментів і ніжних 
реакцій душі. Тим часом воно не зовсім так. «Відкривши» Багамські 
острови близько півтисячоліття тому, він у захопленні писав своєму 
суверенові в Есгаанії:

«Красою ці острови перевищують усі інші країни так, як день 
своєю величчю перевищує ніч».

Вінніпежці, торонтонці й інші «американські сіверяни», втікаючи 
від тріскучих морозів у грудні, січні чи лютому на південь, захоплю
ються ще одним аспектам ції краси — підтропічним кліматом остро
вів, буйною зеленню пальм, садів, кущів, трав, смарагдов ими водами 
пляжів і квітами, що справді «квітнуть барвою новою» — незвичними 
кольорами й формами.

«Незалежна брітанська колонія» (від 1629) — Багамські острови 
були свідком наїздів усякого елементу, і недаром у новому гер
бі, що разом із новою автономною конституцією ввійшов у  життя па
м’ятного 6 січня 1964, гордо пишається, побіч корони й щоглистого 
корабля, напис: «Expulsis piratis restituta commercia».

Комерцію реіституйовано тому, що це найголовніше джерело на
ціональних прибутків. Бувши єдиною в світі країною без оподатку
вання жителів (на Багамах немає ні прибуткового, ні власницького по
датків), вона мусить з чогось «жити». І тут власне Колюмбове спо
стереження влучне: краса островів і їхнє лагідне вічно літнє під
соння грають велику ролю. Країна — а зокрема Нью Провіденс із 
столицею Нассав —  черпає основний свій дохід із туризму в його 
найрізніших формах: американські мільйонери будують тут препишні 
вілли південного стилю, їм не поступаються «капіталісти» з  Брітан- 
ських островів, великі готелі з найвишуканішим комфортом приміщу
ють маси туристів, особливо взимку, а кораблі по кілька днів висто
юють у порту Нассав, даючи найдешевші можливості перебування 
в цій країні сонця. Не можна забувати й про летунські лінії, що при
возять і відвозять щоденно велике число туристів з усього світу. 
«Реститута комерція» розвивається несамовитим темпом і під кожним
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оглядом надолужує браки, що випливають із безподаткової системи 
економії країни.

Велику ролю в ній грають фшіяли банків, у  тому числі й канад
ських банків — Комерційного, Королівського, Ново-шотляндського, а та
кож приватні інвестиції —  все власне з уваги на безподатковість країни. 
У протилежність до білого населення чорношкірі живуть у  біді; нассав- 
ські «слами» — справжній образ нужди й розпуки. В надії на тури
стів і заробіток із них чорні розгорнули всякі роди домашнього при
мітивного промислу, як виплітання солом’яних капелюхів, торбинок 
тощо. Інші виробляють сувеніри з мушель, камінців, дерева. Поважна 
кількість негрів зайнята як шофери, туристичні провідники, носії, а 
жінки як прислуга чи продавальниці в крамницях. З первісних меш
канців островів — середньоамер'иканських індіян, не 'залишилося май
ж е нічого. Білсьчорна інвазія й тверда закони життя змінили впродовж 
сторіч обличчя країни, острівна ізольованість відбилася вираїзно на 
мові. Порівняно1 з своїм: однородцем у  Нью-Йорку, Чікаґо чи Він- 
ніпеґу, багамський негр говорить по-англійському з виразною брітан- 
ською вимовою; це робить незвичне, якщо не дивне вражаиня. Друга 
мова, що її тут вживають, — еспанськаї. Це вплив Південної й Цен
тральної Америки, а зокрема Куби, э  якою (до Кастро) були живі 
зв’язки як із островом близьким (як і Фльоріда). Тепер ці зв’язки 
перервані, і всіх прихильників Кастро виселюють негайно з Багам- 
ських островів.

S/S FLORIDA

Здається, що з  Фльоріди найтяжче попасти таки на (пароплав) 
«Фльоріду» — пароплав між Міямі й Нассав. Ті, що вже по кілька 
разів їздили взимку на Багамські острови, запевняють, що під час 
головного сезону дістатися на нього без попереднього за; кілька місяців 
замовлення місця майже неможливо. А деякі з досвідчених пенсіоне
рів замовляють собі місця на наступну зиму прямо при відході з ко
рабля. Популярність «Фльоріди» (й інших пароплавів тієї ж  П. О. 
Компанії) в тому, що вони, бувши одночасно й готелем-пансіоном 
у час постою в нассавському порту, без порівняння дешевші від міль- 
йонерських готелів на Багамах: майже тижневе утримання на кораблі 
раїзом з переїздом і з поворотом до Міямі коштує менше, ніж один 
день у  пишному готелі. Нічого дивного, що з кінцем грудня 1963 року 
всі місця були не тільки випродані, але стояла довга черга гостей, що 
хотіли попасти на «Фльоріду».

Коли я згадав своєму готелевому господареві в Міямі, що хотів би 
зробити «крузу» до Нассав, він тільки здвигнув плечима. Але після 
довшої «приязної» розмови, стиснувши мою долоню з однодоляровою 
банкнотою, він сказав, що зробить усе можливе й т. д.
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І справді, коли я повернувся до готелю на обід, «усе можливе» бу
ло вже зроблене в формі корабельного квиггка на двоособову ка
біну ч. 344. Я розплатився з своїм господарем і на другий день уже 
стояв у  довгуватій черзі майбутніх «флорідян». Завантаження в Мі
ямі почалося о пів третьої по> полудні. Через те, що я виявився чу
жинцем у США, мене скерували ДО' окремого урядовця, перед яким 
не було ніякої черги. У висліді я був одним із перших пасажирів на 
кораблі того дня. Зайнявши своє місце (долішнє ліжко на основі т. зв. 
«права першости») і розташувавшися в кабіні, я вирішив сам ки
нути листи з  місті і пройтися по його розкішній набережній (до від
пливу залишалися ще дві години). Капітан корабля попросив мене 
зареєструватися на одну з черг при їдальному столі і, коли я це зро
бив, звернув мені чемно' увагу, щоб я не спізнявся, бо точно о 4,45 від
чалюємо з Міямі.

Так і сталося. Під гудок корабельної труби (які вони всюди од
накові!) ми відпливли з Міямі і за якої півгодини пливли на відкри
тому морі на південний схід під промінням заходячого сонця.

Коли настав вечір і на горизонті перестали блимати міямські на
бережні світла, я зійшов до каюти пере одягнутися на вечерю. Мого 
товариша подорожі не було в ній, тільки дві великі валізи лежали на 
долівці. Я з цікавістю прочитав адресу: «Capt. J. F. Park. Miami, Fla».

Гм, подумав я, військова ранґа, чи не пахне тут К убою . ? Qui 
vivra — verra!

Коли я збирався до відходу, в дверях появився молодий чоловік 
років двадцяти, що, ввічливо всміхаючись, привітався й запитав, чи 
я каштан Парк.

—: Ні, я думав, що це ви — капітан Парк.
— Я не Парк, а Вінцінґер; я зайняв горішнє ліжко й думав, що 

це ваш баґаж.
— Можливо, що він (баґаж) попав сюди помилково. Чи не потру

дилися б ви до' господаря (пурсера) й вияснили справу?
— Добре, я й так маю діло до нього.
Ми розійшлися. Я пішов до їдальні, а мій спів житель до канцеля

рії корабля.
Після вечері, коли, попиваючи каву, я ближче знайомився з бо- 

стонц ями при нашому столі, нагло прозвучав голосник:
— „Mr. Rudnyckyj, please, repart immediately to the Purser's Office“.
Заклик повторено двічі, і  я миттю подався до корабельної кан

целярії.
Чому зразу ж  така рекляма? Як свого часу в Стокгольмі перед 

відпливом до Фінляндії! А ще й як спотворюють прізвище: «Рад- 
никі», — думалося по дорозі.

— Sir, my name is Рудницький, you called for me, didn't you?
— Yes> sir, — відповів знайомий мені вже капітан корабля.
— Як ви дісталися на цей корабель?
— Зовсім просто: купив білет, заквартирувався — при вашій ла
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скавій допомозі — в кабіні ч. 344 і, як бачите, enjoying the trip and 
your nice company!

— Так, але в цій каюті, замість двох, є вас три: ви, Вінцінґер 
і капітан Парк.

— Як пригадуєте, я був перший, я виходив на берег, ви ж  самі 
нагадували мені, іцоб не спізнятися!

— Ах так, точно пригадую собі, ви були одним із  перших па
сажирів . . .

— Не одним із перших, але таки найпершим у  кабіні ч. 344. Пі
сля мене закв.артирувався туди Вінцінґер, а щойно опісля принесли 
капітана Парка, чи пак його баґаж.

— Мені дуже неприємно, але Парк — наш гість, капітан одного з  
компанійних кораблів.

— То як ж е ж  ви приміщуєте таких високих гостей?
— Це такий тепер сезон! Але ми якось вийдемо з цієї ситуації. 

Дякую вам і вибачайте!
Ми розпрощалися.
Коли я вернувся в каюту, в ній уж е не було Паркових валіз: 

очевидно корабельна залога «якоїсь вийшла з цієї ситуації».

«СМІЛИВИМ ПОКОРЯЮТЬСЯ МОРЯ»

Наш корабель — один із тих суспільних мікроорганізмів, що здій
снюють успішно ідею «безклясового суспільства» ще на цім світі: на 
ньому є тільки одна «кляса», але коли судити з якоїсь субтропічної 
комахи, що 23 грудня 1963 року о першій годині лізла по стіні їдаль
ні, то назва його (корабля) як «першокласного», не люксусового — 
виправдана.

— Бой, беріть його легко! —  сказав я.
Кельнер при нашому столі підійшов, усміхнений, з  паперовою сер* 

веткою до стіни й дуж е зручно зняв з неї субтропічного інтруза в
їдальні.

Хвала Богу, — подумав я, — ми вже після юшки.
— Коли родзинка така, що не рухається, то в нас, у південних 

штатах, прийнято її вважати за справжню родзинку, — зауважила 
Мері, співтрапезниця при столі, походженням із Санкт-Петербурґу 
на Фльоріді (якого, на щастя, досі ще не перехристили на «Ленінград»!.

— В Н оеій Англії такого немає! — зауважила софістично босто- 
нянка навпроти.

— Велл, — висловив недвозначно свій досиггь складний погляд на 
цю справу її чоловік.

Бувши спеція лі стом більш від етимології, як від ентомології, я 
не забирав більше слова в цій справі й жалкував щиро, що немає 
при нашому столі проф. Грановського з Ст. Пол, Міннесота. Але 
жалкувати довго не довелося, бо незабаром принесли «друге» — сма
жену рибу, а відомо, що при рибі всі комахи (навіть субтропічні) або
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замовкають, або щезають безслідно. . .  Це, зрештою, зауважили вже 
давно Сковорода й Котляревський.

*
Рівність сил (2:2) при нашому столі ніяк не могла служити за 

основу для якихнебудь висновків про кількість чоловіків і жінок на 
«Фльоріді». Цих останніх було приблизно вдвічі більше.

В загальному можна було склясифікувати «фльорідське» жіноцтво 
за такими категоріями:

1) ті, що' їм померли (або що від них утекли) чоловіки,
2) ті, що їм помруть (або що від них утечуть) чоловіки,
3) ті, що їм не помруть (і від них не втечуть) чоловіки,
4) категорія неясна й непевна (жінки, що їх  ніяк «не розбереш 

без водки»).
До цієї останньої категорії належали, як мені здавалося, русявка 

з Гамбурґу, яка раз (по-німецькому) твердила, що її чоловік згинув 
десь у  Руслянді в час другої світової війни, а вдруге (по-англійському)
— що сталіа вдовою вісім (!) років тому й уж е має внуків.

Поза поданою клясифікацією стояла пальмоподібна американочка 
з Пальм-Бічу, що в ізувал а  пошлюбну подорож із своїм куценьким 
чоловіком („contraria se trahunt“) і  під час капітанового ґаілянприйняття 
дуже зацікавилася заувагою, що часи й звичаї міняються на цьому 
світі: давніше відбували передшлюбні, а сьогодні пошлюбні «медові 
місяці».

*

На «ґа ля-парті» капітан-гість, містер Парк есквайр, сидів похнюп
лено й посьорбував час від часу джін.

— Як ж е ж  вас учора примістили, капітане?
— Несамовиті історії трапляються в гостях. . .  Першого вечора, 

коли вияснилося непорозуміння з моїм баґажем і приміщенням, мені 
дали ключ від окремої кімнати, «найкращої на кораблі», і я мав там 
жити сам протягом цілої «крузи». Ну, і добре — нічого журитися! 
Я заквартирувався десь коло 10-ої й пішов між люди. Нагадував про 
себе знайомим на кораблі, знайомився з новими. Відомо ж, без чарки 
при таких нагодах не обійдешся. Отож, поговоривши й попивши з цим 
і тим, на зорях я подався до себе. Не раз мені траплялося на службі 
спати в «поготівлі», тож і цим разом я скинув тільки піджак і, впав
ши навмання на своє ліжко в кабіні, заснув по-мертвецькому. . .  Та 
не судилось мені довго спати тієї ночі. Мене збудив пронизливий ж і
ночий крик: „Who is, here?“ Розплющивши очі, я побачив яскраво освіт
лену кімнату й голову якоїсь жінки з настрашеними очима на сусід
ньому ліжку. Виявилося, що, заснувши, я почав хропти. Це збудило 
даму, що помилково заквартирувала в моїй кімнаті, замість у своїй, 
сусідній. Ясна річ, я вибачився й вийшов із кімнати, щоб провести 
решту ночі на свіжому повітрі. І так уже дніло. А вдень, якось спати 
не міг. І от, як бачите, діждався другої ночі. Уже сьогодні, може, ні
чого несподіваного не трапиться. Кімнату замкнув на ключ.
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— А як з вашою випадковою квартиранткою?
— Це вже інший, окремий розділ.
— Сподіваймося, що ще не закінчений, — докинув я на прощання.
— Сподіваймося! — таємниче усміхнувся капітан і  знову по

хнюпився.
Можливо, що цей інцидент спричинить у майбутньому малий пе

ресув у прийнятій клясифікації жінок на кораблі. Та й зміниться 
стара пісенька: «Капітане, капітане, смілим покоряються не тільки 
моря. . . »

«УКРАЇНІКА . . .  ПОТЕНЦІЙНА»

У кожному місті, де я перебуваю, до обов’язкових належить візита 
до бібліотеки й музею. В Нассав ця справа була улегшена обставиною, 
що і бібліотека, і музей в одному будинку — колишній тюрмі. Не 
можна батькам міста й колонії брати цього за зле, навпаки, це до 
певної міри може служити за наявний доказ цінування ними книг, 
журналів і музейних експонатів. За сімома замками, за грубими ка
мінними мурами й заґратованими вікнами не тільки що не пропа
де ніяка річ, коли немає т. зв. урядових годин, але й для читачів існує 
певний «настрій контемпляції» й більш філософічного підходу до 
ж иття. . .  Отож із практичних, із  теоретичних і всяких інших мірку
вань приміщення публічної бібліотеки й музею в Нассав зовсім ви
правдане. От хоч би подумати, що було б на світі, якби всі тюрми 
перетворити на бібліотеки й музеї!

Тоді запанувала б справжня «калокагатія» й було б легше жи
ти. Правда, в наші дні це ще нездійсниме, бо деякі країни мусіли б 
у  цілому стати музеями-бібліотеками, а звісно, що це не по лінії 
їхніх «улюблених» урядів і тих, що стоять за урядом, ..

Вертаючися від утопійних можливостей до багамської дійсности, 
треба насамперед ствердити, що нассавська публічна бібліотека, не 
вважаючи на своє приміщення, справжня станиця друкованої куль
тури й визначний осередок духового життя країни. Маючи декілька 
відділів (довідковий, загальний, дитячий, спеціяльний в і і д д і л  «бага- 
міяни»), воно тішиться великою популярністю серед населення, включ
но з дітьми. Всі книжки й журнали англійською мовою, переважають 
європейські, британські видання.

Ні в довідковому, ні в загальному, ні в інших відділах не довелося 
мені знайти нічого про Україну. Я й не дуже дивувався, бо не зу
стрічав про неї і в більших бібліотеках. Навчений одначе досвідом, 
я запитав, чи мала б управа бібліотеки щось проти, коли б подарувати 
туди, наприклад, енциклопедію українознавства чи інші книжки про 
Україну англійською мовою.

— Дуже радо їх  приймано й поставимо до диспозиції відвідува
чів, — заявила директорка (до речі, недавно прибула сюди з по
хмурої Шотляндії).
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*
Нассавський музей приміщений у  тому самому будинку, але на 

вищих поверхах. Це прецікава колекція місцевих експонатів, старих 
мал островів, світлин із недавнього минулого і об’єктів матеріяль- 
ної культури, включно з цікавішими зразками місцевої субтропічної 
фльори й фавни. Хоч у  ньому багато справжніх унікатів, атракцій- 
ність і популярність його серед туристів куди менша від першого-ліп
шого нічного шинку чи найдуриішого між дурними «показу роже
вих флямінґо». Така вже доля музеїв у країнах з високорозвине- 
ною туристичною комерцією.. . Одначе ми не були б справедливі, 
коли б не згадали двох музеїв-фортів із XVIII ст.: Шарльотти і Мон- 
теґю, прекрасно збережених і включених тепер в обов’язкову про
граму при поїздці по місту вдень. А ОГЛЯДИНИ! фортової в’язниці, ка
мери тортур з відтвореною сценою допитів та іншими атракціями за
лишають спогад у  пам’яті м’якосердних д а м. . .

*

Прекрасна, соняшна і вічнозелена столиця багамських островів 
збагатила скарбницю моїх понять новою ідеєю — ідеєю «потенційної 
україніки». Це концепція запевнення місця для української книжки 
наперед, ще заки її висилати кудись. Досі звичайно ми висилали ук
раїнську книжку чи журнал «сліпо» наперед, не раз і не двічі роз- 
чаровуючися, не знайшовши опісля нічого в даній книгозбірні (остан
ній приклад: бібліотека ОН у  Нью-Йорку). «Потенційна україніка» 
така, що коли її вислати, вона буде прийнята й збережена. Щоб од
наче потенційність перейшла в дійсність, треба знайти когось, хто 
захотів би переслати енциклопедію, словник чи іншу книжку в 
дану місцевість. Такі меценати в нас є так між одиницями, як і між  
установами. Треба думати, що при наступних відвідинах у  Нассав 
«потенційна україніка» стане дійсністю не тільки для мене, але й 
для кожного, хто за нею шукає по широкому світу.

GLORIA IN BAHAMIS DEO!

У протилежність до поетичного зображення Б. І. Антоиича у «Сні
говій завії» —

«народився Бог на санях 
в лемківськім містечку Дуклі»,

модерні біблієзнавці, між ними г о л л а н д с ь к и й  теолог Г. В. Фан дер 
Фарт Сміт, прийшли до висновку, що Христос народився десь з кін
цем серпня в першому році «перед Христом». І сьогодні вже немає 
вчених-богословів, що твердили б про народження Христа в грудні 
(пор. «Тайм», т. 82, ч. 25, стор. 58). Коли ж  узяти до уваги геогра
фічну широту Віфлеєму в Юдеї, то вона відповідає на нашій пів
кулі приблизно ширині Бермудських островів . . .

Святкуючи понад 50 років Різдво Христове в «снігових завіях» і
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морозах, я мріяв відсвяткувати його хоч раз у тій географічній ши
роті й кліматі, які відповідали б події несповна дві тисячі років 
тому. І от 24 грудня 1963 року при серпневій погоді й температурі у  
святковому настрої я дожидав великого різдвяного свята в Нассав на 
Багамських островах.

Звиклий до традиційного цілоденного посту перед «святою вече
рею», я не поспішав рано ніа сніданок, а в святковому настрої вийшов 
на Бей-стріт, головну вулицю столиці Багамських островів. Що на
самперед вражало тут кожного, — це великий передсвятковий рух. 
І білі, і чорні, й півбілі, й півчорні, і великі, і малі — в якомусь 
поспіху, здавалося, хотіли викупити все, що «бачили очі» за вітри
нами крамниць, на прилавках під голим небом, чи на станках го
ловної площі — Росон скверу. Тут, під боком туристичного бюра, 
влаштовано сцену Христового народження з Богоматір’ю, св. Ио
сифом, (чорними) пастушками, ягнятами, трьома царями й зіркою, 
причепленою над тростиновим дахом. Надворі стояла справжня сер
пнева спека, світило сонце, а в повітрі розносилися звуки гучномовця: 
Gloria in excelsis Deo!

Погідний святковий настрій у  природі підсилювали деякі неспо
діванки. Ось один із янголів, що дискретно оточували сцену Різдва, 
впав на траву і лежав горілиць на землі.

— Drunk in advance (п’яний заздалегідь), — висловився про ньо
го якийсь безбожно підпилий турист.

—  Ви краще підіть до церкви й там довідаєтеся, що й між янго
лами були «впавші», — стала в обороні «впавших» якась дама з со
лом’яним великим капелюхом на голові.

— А ви попробуйте дістатися сьогодні до церкви — відповів той, — 
був у двох, зачинені, кажуть аж по півночі будуть відправи по церквах.

Дама з соломою на голові зм’якла:
— Коли ви думаете, що цей янгол п’яний, то він напевне чоло

вічого роду!
— А звідкіля ви це знаєте?
Не бажаючи бути свідком дальшої блюзнірської розмови, тим 

більше, що до нас підходив височенний (чорний) поліцай, я попрям- 
цював далі.

По другій стороні площі стояла велика будівля з білою колона
дою, а перед нею пам’ятник королеві Вікторії. Велика будівля — 
це був, так би мовити, «пуп багамського світу» — пошта, телеграф, 
леґіслятура й суд. За ними, на пристойній віддалі, стояв круглуватий 
будинок з заґраїтованими вікнами. Це була стара тюрма з XIX ст., 
перетворена тепер на публічну бібліотеку й музей. На всіх цих 
офіційних будинках були більші або менші написи й прикраси під 
гаслам: Merry Xmas!

Правда, пізні ттте, в опівнічну годину, у час різдвяного послання 
до всіх вірних, один із нассавських панотців виступив дуже гостро
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проти таких скорочень, як взагалі проти різдвяної комерщялізації 
життя:

«Мірилом щасливих свят повинне бути не те, скільки хто за
робив на передав яточному бумі, a те, наскільки ми відчуваємо й ро
зуміємо прихід Христа на землю для спасіння роду людського. Не 
скорочуймо, не викреслюймо імени Христа з назви Різдва!»

Розглядаючися по гарному і чисто утриманому храмі Божому, я 
запримітив, що цей панотець не тільки в теорії був проти скоро
чення «Крістмас» на «Хмас». У нього на стінах гордо пишалися 
цілісні написи:

Merry Christmas! Happy New Year!
А побіч них повністю виписані такі перестороги:
«В цьому храмі заборонено жувати ґуму!»
«Плювати на долівку заборонено!»
І ще багато інших (не скорочених) інструкцій можна було вичи

тати в різдвяну ніч на стінах церковного притвору в багамській сто
лиці.

Та не всі їх читали. Більшість мешканців вашого «плаваючого 
готелю» вночі з 24 на 25 грудня відбувала різдвяний обхід по ніч
них клюбах, що проголошували свої спеціяльні програми з цього 
приводу.

— Знаєте, я ще ніколи в житті не танцював свінґа під риггм колядки 
«Джінґл-белл», велика насолода! — захоплювався молодий «колеж- 
ський» професор' від психології.

— Але найкраща вистава й музика таки в «Калігисо», — заявив 
його «колежський» колеґа.

— Що ви! За два доляри я був сьогодні в «раю»: у  різдвяну ніч — 
купався на Парадайз-біч, повітр’я й вода 77°, н© р|ай це на зем
лі? — мовив третій.

*
Відступ мало не ліричний.
При вході до корабельного голу ясно освітлена, блискітками при

крашена справжня різдвяна ялинка. Дитино півночі далекої, зане
сла тебе доля на моря південні, де «Крістмас» скоротили на «Хмас», 
а з «Танненбавм» зробили «Таннен-свінґ».

*
З нагоди Різдва Христового капітан корабля дає ґаля-обіід з по

переднім коктейлевим прийняттям, побажаннями й танцями (під зву
ки колядки «Джінґл белл»).

На «Райському пляжі» проти сонця вигріваються на срібному пі
ску маси туристів (а вступ на «Райський пляж» незмінний: два до
ляри від великих і малих).

*
«У „Каліпсо” сьогодні спеціяльна вистава й музика — не забудь

те прийти, ціни ті самі, що в будень!»
*
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«Впавшого» янгола якась добра рука (здається, чорного поліцая) 
поставила на ноги; вже не він лежиггь на землі, а чорний бом, що 
хропе при двох порожніх пляшках.

*
Від третьої години ранку 26 грудня парада «Бок сінґ-дей!» Це 

традиція дня, у  який з нагоди Різдва пани колись винагороджува
ли вірник і добрих рабів. Сьогодні море маскарадно вдягнених лю
дей, звуки пісень і бубнів, парадні фловти-вози, крики, танці й ра
дість новітніх рабів скомерціялізованого ж иття. . .

*
Сходить Різдвяне сонце на Багамських островах і через кілька 

годин знову пектиме серпневим вогнем землю: тубільці шукатимуть 
тіней пальм, «новоприбулі» вигріватимуться на «Райському пляжі», 
а самітня ялинка в притворі корабля здивовано дивитиметься на нео
новий напис на протилежному даху, із якого викреслили святе ім’я 
Христа. . .

POST SCRIPTUM. «НЕ СТЯГ ЦЕ НАШОЇ ВІТЧИЗНИ»

Спекотливе багамське Різдво, таке, яке приблизно було в серпні 
місяці у Віфлеємі Юдейськім, коли народився Христос, проминуло.

В Нассав залишилися будні, туризм і новий державночполітичшш 
статус із про- чи пак реституйованою комерцією. . .

Повертаючися з півдня в засніжені простори манітобських степів, 
я почував себе щасливим, що передо мною ще таке Різдво, до якого 
звик з дитинства: морозне, «в сніговій завії», з колядою, до якої не 
танцюють свінга, з нашою традиційною кутею, замість ґаля-обіду, з 
ялинкою, привезеною з Бобрівки й з  порожнім місцем за столом для 
тих, що відійшли від нас назавжди. . .  Таке Різдво я святкував здав
на 6 й 7 січня, байдуже, чи сніг скрипів під чобітьми, чи під ко
лесами авт. . .

І коли нам, кинутим на буруни далеких морів, доводиться іноді 
бути співучасниками свят чи подій, що ними живе кожночасно ото
чення, то це тільки додаток, рід «цікавого досвіду» для живої душі. 
Вона в своїй основі незмінна, непорушна, сприймає й сприйматиме 
всі ці досвіди, як додатки, як цікаві переживання, не забуваючи ча
рівного євшану-зілля, що пахне навіть у різдвяну ніч і навіть там, 
де «квіти квітнуть барвою новою» . . .

А коли підноситимуть якір і відв’язуватимуть линви, що на 
деякий час прив’язували наш корабель до далеких чужих беретів, 
коли вивішуватимуть високо на щоглі новий прапор Багамських остро
вів, десь глибоко на екрані душі з ’являться поетові слова:

Та що нам їхній бунтівливий стяг,
Коли не стяг це нашої вітчизни. . .
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Критичний огляд мовознавства в УРСР

Current trends in linguistics, edited by  
Th. A . Sebeok, vol. I: Soviet and East 
European linguistics, M outon & Co., The 
Hague 1963, 606 c ro p .

Спробу дати огляд всіх ділянок 
мовознавства в СРСР (включио з 
навчанням чуж их мов), Болгари, 
Польщі, ЧСР та Югославії після 
в і й н и  представляє оця колективна, 
а з вини окремих авторів і редак
тора дуж е нерівно написана праця. 
Більшість оглядів писана з позицій 
структуралізму, інколи кепкуючи 
зі спізнених молодограматиків і тра
диціоналістів, але не бракує тут і 
наївно-традицюналістських звітів. 
Зустрічаються тут сумлінні, скон
денсовано-ділові висококритичні 
статті Ю. ІПевельова чи Е. Станке- 
віча поруч із балакучими, зарозумі- 
ло^ноншалянтними не лише супро
ти зорієнтованого користувача кни
жкою, але й супроти опрацьовува
ної теми.

П’ять шостих книжки приділено 
для СРСР, в тому числі головне ро
сійській мові й загальним питан
ням. В ділянку (СЛО В'ЯН СЬКО Ї Л ІН Г 
В ІС Т И К И  СРСР входить і цраця Ю. 
Шевельова про україністику в УРСР 
(стор. 217-50) та білоруську мову в 
БРСР (250-64), яка насправіді подає 
огляд післявоєнного мовознавства 
на Україні. Доводиться подивляти 
ознайомленість виїсоковимоглидвого 
автора з  рідкоіприотутшими стаття
ми й виданнями з України й кри
тичні уваги до змісту майже ко
жної з них. Провінційна відста
лість від модерних напрямків (а во
ни дійшли вж е до Москви й Ле
нінграду), неознайомленість з за- 
хідньою фаховою літературою й 
ранішими роботами, нерідко грубі 
помилки (цитуються їх  засоромлю
ючі приклади!), втікання перед «не
безпечними» темами або підлабуз
ницька офіційщина, пережовуван
ня давно відомого матеріялу, не
хіть до теоретичних проблем — 
характеризують праці ваших колег

з УРСР; міжнародного рівня сяга
ють всього деякі праці Булахов
ського, Мельничука, Жилка, Ген- 
сьорського, лише Кучеренко й Ча
пля обіцяють дещо краще; відгомін 
формалізму помітний у Білодіда й 
Фінкеля, польської ж  школи — у  
Ковалика й Гумецької; імпонує х і
ба розвоєва динаміка — від «аб
солютно-нульового стану» напри
кінці 1930-их років. Можна лише 
від серця побажати, щоб ці компе
тентні й справедливі критичні сло
ва Ю. Шевельова дійшли не лише 
до україністів на еміграції, але і 
вдома.

Фахову літературу й досліджен
ня також і з УРСР (тут однак зде-  
більша неповно через неприступ
ність видань УРСР на Заході!) 
включають й інші автори: головне 
Д. Ворт (синтакса), У. Вайнрайх 
( л і є к с и к о л о г ія ) ,  В. Кіпарський (по
рівняльна. й історична славістика); 
інші обмежилися всього централь- 
НОРО'СШЙСЬКИМИ публікаціями, не ви
ходячи поза Москву-Ленінград (при 
віршуванні К. Таранов ський, при 
фонології М. Галле, при морфології 
К. Схонефельд та іін.). У В. Кіпар- 
ського вражають декотрі дразливо 
фальшиві інтерпретації: 1) мовляв, 
у 1930-их pp. в УРСР замінювано 
насильно польські слова українсь
кої мови іронзійськими (йдеться тут 
про задомашнений у  німецькій сла
вістиці погляд, ніби українщина 
різниться від роеійщини головне 
польонізмами, див. Г. Броєр «Сля- 
віше Шпрахвііосеншафт», І, 51, Бер
лін, 1961); 2) мовляв, вчений не- 
маррист Буласховський врятувався 
у 1930-их pp. тому, що сидів на 
провінції, а от у  Москві тоді нау
ковців такої міри — знищувано 
(насправді пощаджено його, як і О. 
Білецького в Харкові, «на розплід» 
як непричасних до українського 
наукового життя, знищено ж  уче- 
них-українців, заанґажованих якось 
у відродженецькому русі). Подіб
них інтерпретацій у статті західньо- 
берлінського славіста більше. Зов
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сім бракує опрацювання мовознав
ства в Румунії і романістики в 
УРСР. Лиш Е. Станкевііч на мар- 
ґінесі згадав і про україністичні 
праці в Польщі, а Ґ. Дечі — в Угор
щині. У поверхових оглядах про 
ЧСР та Юґославію про україністи
ку згадки нема. Переочені й праці 
з УРСР з прикладної та математич
ної лінгвістики.

Дуже неоовна щодо УРСР (нема 
згадки хоча б про педінститути іно
земних мов в Одесі й Харкові, крім 
вичислених київського Й ГОрЛіІВ- 
ського) і стаття Я. Орнстейна про 
навчання чуж их мов, в СРСР. Вар
то з неї відмітити: гунґаристика 
представлена лише в Ужгороді, 
молдаваністииа в Чернівцях і Ки- 
шиневі, богемістика, польошстиюа,

грека, латина у Львові, еспаніетика 
в Києві, романістика (французьке), 
англістика й германістика (німець
ке) — в університетах у Києві, Оде
сі, Харкові, Чернівцях і Львові; не
ма в УРСР орієнталістики як ок
ремих катедр (раніше у Львові, 
Києві, Харкові). Англійської, німе
цької та французької мов навча
ють лиш у  12 педінститутах УРСР і 
сумежних областей (Білгород, Біль- 
ці, Дрогобич. Кіровоград, Красно
дар, Курськ, Ніжен. Ростов, Суми, 
Таганріг, Черкаси. Вінниця); у реш
ті ж  (21 педінститут УРСР) катедр 
іноземних мов немає, як виглядає з 
названої статті. Можливе однак, 
що ці дані не повні.

Олекса ГОРБАЧ

Селекціоновані бібліографі! мовознавства в УРСР

Л. І. ГОЛЬДЕНБЕРГ — Н. Ф. К О 
РОЛЕВИЧ, Українська мова, бібліо
графічний покажчик (1918-61 pp.), 
вид. АН УРСР, К иїв 1963, тираж 
700, 300 стор.

Вперше від бібліографічного по
казника праць з  української мови, 
складеного Л. Червінською й А. Ди
ким (Харків 1930), видано в Києві 
селекціонований з партійного по
гляду новий показник, що охоплює 
до 3 000 позицій. Очевидно, він да
леко не повний з кількох причин:
1) охоплює територіяльно лише 
«вітчизняні» публікації, себто з те
ренів СРСР (до 1939 в тодішніх кор
донах і від 1945 в нових кордонах), 
і мовчанкою поминає все на' захід
ніх землях і на еміґрації ; 2) за 
1918-56 pp. реєструє лише праці — 
«не марристські», «не буржуазно- 
націоналістичні» (кріім «реабіліто
ваних» авторів), «не ста ліно-слав о- 
словні» (вже в самому наголовку!)
і не тих авторів, що опинилися за 
кордоном (неміа, наприклад, праць 
Ю. Шевельова, але хіба через недо
гляд попали деякі, друковані в Ки
єві, праці І. Огієнка, П. Ковальова, 
К. Туркала!); 3) неохайністю укла

дачів іСЛІД пояснити пропуск низки 
раніших і новіших книжок (напри
клад, К. Німчинов : Український 
язик, 1927, — хоч є інші його пра
ці; немає низки термінологічних 
російсько-українських словників, 
(виданих Інститутом мовознавства 
АН УРСР у  1962 й 1963 роках: з 
механіки, теплотехніки та газотех- 
ніки, з фізіології, ботаніки). Лише 
дуж е загальниково й скупо пода
ються анотації про зміст відмічу- 
ваних позицій.

Все воно диву!є тим більше, що 
ті ж  самі автори (Л. Гольденберг, 
Ф. Королевич і  ще А. С. Салома- 
шенко) опрацьовували українсько- 
мовну літературу для всесоюзного 
двотомника московської АН СРСР
— «Славянское языкознание, библи
ографический указатель литерату
ры, изданной в СССР с 1918 по
1960 г.», МосЖва, 1963, ч. I (1918-55), 
342 стор., ч. II (1956-60), 450 стор., 
тираж 2 200. Число тутешніх укра- 
їшстичник позицій майже ідентич
не з попередньою, українською пу
блікацією, але анотації укладачів
— куди вичерпніші. Чи ж  конче 
ідентичне київське видання мусить
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бути гіршим від  московського? Сам 
періодизаційний розподіл москов
ського видання відразу ставить пе
ред очі, що в першій частині бу
дуть (і 'справді так воио є!) про
пущені «антинаукові» марристські 
й до-сталіноборні дружи (але вій
на з «буржуазним націоналізмом» 
таки лишилася, хоч пропущено ти
тули погромницьких статтей проти, 
наприклад, О. Вишні й «реабіліто
ваних» мовознавців!); зате пропу
ски при публікаціях після 1956 ро
ку треба вписувати вж е на раху
нок звичайної несумлінности укла
дачів. Індекс авторів в обох мо
сковських томах сигналізує за  до
помогою орієнтальної етики, кого 
склясифіковано тут «визначним, мо
вознавцем» (тоді в індексі при йо
го прізвищі стоять не лиш до-ци- 
фрові відсшгачі, але ще й наголов
ки кожної такої його публікації) ; 
такими «визначними» з-поміж  ук
раїнських учених (теж і  репресо
ваних раніше) визнано за  ті роки 
аж  42: С. Бевзенка, І. Білодіда, П. 
Бузука, JI. Булаховіського, В. Ва- 
щенюа, Ю. Гепнера, М. Гладкого, П. 
Горецького, І. Грицютенка, М. Грун- 
ського, Л. Гумецьку, Й. Дзендзе- 
лівського, Ф. Жилкаї, М. Жовтобрю
ха, В. Ільїна, Н. Кагановича (по- 
літрука від русифікації в Інституті 
мовознавства 1930-их pp. перед 
єжовщиною!). Ю. Карпенка, І. Ки- 
риченка, І. Ковалика, А. Крим
ського, Є. Кротевича, О. Курило, П. 
Лизанця, Л. Лосеву, А. Москален
ка, В. Перетца, І. Петличного, П. 
Плюща, С. Самійлвнка, О. Синяв- 
ського, М. Оганівського, М. Суди
му, Є. Тимченка, К. Цілуйка і І. 
Чередниченка. Йдеться в основно
му про керівників катедр по уні
верситетах та керівників мовознав
чих установ АН УРСР у  Києві і 
Львова. Що чимало тут 'Сумнівної 
покищо вартости «визначних» — 
при відсутності інших (як от В. 
Ганцова, що ніби повернувся з за
слання в 1950-их pp. до Києва, В. 
Сімовича, І. Панькевича>, І. Свєн
ціцького, І. Зілинського. . .  ), не тре
ба й згадувати. Може ваірто відмі
тити неграмотну анотацію уклада
чів цри статті покійного вже серб

ського славіста І. Погговіча з «Мо
вознавства» (в 15, 1959) про від
криття ним пданічнослов 'ямського 
(отже українського) закінчення чо- 
{гговічо- середнього інструмента лю 
однини -іам (-ъмь) в  говорі банат- 
сько-крашовських сербів: «Непомі
чена досі дуж е важлива сербсько- 
українська івоморфа». Про цю стат
тю сказано в анотації, що річ тут 
«о контакте южнорусских говоров 
с сербскими» (т. II, ч. 1288), бож  
годі киянам поважитися говорити 
про українську (а не щ е «південно- 
руську») мову перед 15 в., а згадана 
ізоморфа десь з  6-7 вв. «Малороси» 
побоялися навіть повторити вірно 
чуж у думку. Але вийшло безглуз
дя, бож  якщо не було щ е так рано 
(6—7 вв.) українських говірок, то не 
мюгло бути й сербських, а всього 
якісь «спільно-південнослов'янські». 
Хто хоче виробити' собі уявлення 
про славістику в УРСР, муаітиме 
однак сягнути по цей московський 
двотомник, який посередньо дає об
раз і  про мовознавчії публікації 
окремих вищих шкіл УРСР.

Зате всього якимсь випадковим 
вибором бібліографії (а то таки 
просто загальніших публікацій, де  
наводиться література!) в УРСР є 
наступний московський показник — 
Е. И. Кукушкина-А. Г. Степова 
«Библиография библиографий по 
языкознанию. Аннотированный си
стематический указатель отече
ственных изданий» (Москва, 1963),
— де серед українських не зустрі
немо не те що показника з 1930 ро
ку, але й Гольденбергових оглядів 
у журналі «Українська мова в шко
лі» (1958, ч. 1; 1960, ч. 6), бо, як 
авторки признаються у  вступі, ви
бір роблено лише на основі ката
логів Державної бібліотеки СРСР 
ім. Леніна в Москві. Все таки зу 
стрічаються тут (випадкові) дані 
про індоєвропеїстику тощо і в 
УРСР.

Раніші праці, теж  з української 
мови, а до того не лише «вітчизня
ні» (з Росії), але й з Західньої Ук
раїни, — зустрічаємо в московсько
му восьмитомному показнику «Би
блиографический указатель литера
туры по русскому языкознанию,
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1825-1880» (Москва, 1958), де укра
їнській і білоруській мовам присвя
чено в 7 випуску — 820 позицій.

Те, що з марристських і сталіно- 
кадильних статтей понаписували і 
мовознавці УРСР по-російськи (а 
що без решти пропущено в перших 
трьох обговорюваних показниках), 
все охоплене в ранішому1 показни
ку російсько-мовних публікацій 
«Библиографический указатель ли
тературы по языкознанию, издан
ной в СССР с 1918 по 1957 г., вы

пуск I: Книги и сборники на рус
ском языке, изданные в СССР 1918- 
55» (Москва 1958). 3  одних навіть 
цитованих наголовків можна дові
датися про пеани Маррові, а потім 
Сгалінові, — речі сьогодні напевно 
не надто милі для пригадування не 
одному «визначному» мовознавцеві 
з УРСР. І в цьому показнику мо
жна зустріти деякі дані і про мо
вознавство в УРСР.

Олекса ГОРБАЧ

БІБЛІОГРАФІЯ ШЕВЧЕНКОЗНАВСТВА АНГЛІЙСЬКОЮ МОВОЮ*)

ПоЯ'ана тут бібліографія є спро
бою можливо найповнішого зістав
лення англомовних матеріялів з 
ділянки шевченкознавства, включ
но з тими, що появилися на сторін
ках англомовного додатку до що
денника «Свобода». Поділяється 
вона на 4 окремі розділи: збірки, 
загальна бібліотрафія, спеціяльна 
бібліотрафія і переклади поодино
ких творів. Розділ «Збірки» містить 
публікації, повнотою чи частинно 
присвячені перекладам Шевченко
вих творів. «Загальна література» 
подає більші згадки про нашого по
ета в історіях літератури або ін
ших публікаціях про східнь »євро
пейські проблеми, тоді як «Спеці
яльна література» включає моно
графії і статті, в цілості присвячені 
Шевченкові. Назва розділу «Пере
клади поодиноких творів» говорить 
сама за себе. Тут включено тільки 
перевірені матеріяли.

Перші три розділи складені в ла
тинському абетковому порядку за  
автором, перекладачем чи видав
цем. При монографічних публіка
ціях подається: прізвище автора 
(перекладача), назва монографії

*) Тут мастимо частину цієї біб
ліографії. Продовження її буде в 
наступному числі. Там таки (у стат- 
тейному віідділі) буде й широка 
ватупна стаття Осипа Кравченю- 
ка. — Ред.

(підкреслено), місце видання, прі
звище видавця, дата й кількість 
'сторінок. У випадку статт і пода
ється: прізвище автора, назва стат
ті (в лапках), назва журнала чи 
газети, в яких появилася стаття 
(підкреслено), далі число тому й 
(або) примірника. Після двокрапки 
слідує сторінкування й дата.
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По-різному з ’ясовуються питан
ня, чому на переломі 1943-44 pp. 
Москва, а зокрема Сталін та його 
великодержавні шовіністичні со
ратники погодилися на те, щоб Ук
раїна і Білорусія стали членами 
плянованої в той час міжнародної 
організацій' Об’єднаних Націй і та
ким чином деякою мірою відно
вили свою мііжнародноправну під- 
м'єтшсть, втрачену після утворення 
СРСР у 1922 році.

На Заході переважала й дога пе
реважає думка, що Москві йшлося 
передусім здобути для себе більшу 
кількість голосів в ОН, тим більше, 
що перша вимога Сталіна, постав
лена на підготовній конференції в 
Дамбертан-Овкаі, говорила про 
УЧАСТЬ УСІХ ТОДІ ІСНУЮЧИХ 16 'СОЮЗ
НИХ республік в ОН. Ясно сконкре
тизовані вимоги Сталін поставив 
Рузвелтові та Черчііллеві в Ялті. 
Тоді говорилося про участь Украї
ни, Білорусії та Литви. В ході даль
ших переговорів Сталін устами Мо
лотова відмовився настоювати на 
участі Литви. Залишилися, поруч 
СРСР, тільки два кандидати з-по
між радянських 'союзних респуб
лік. Твердження чи припущення 
західніх інтерпретаторів «кілько- 
сти голосів» СРСР не стійкі просто 
тому, що при тодішній атмосфері 
настроїв щодо СРСР Сталін на
певно зумів би відстояти участь 
усіх союзних республік. Отже не 
про «кількість голосів» йому 
йшлося.

В своїх спогадах п. н. «Рузвелт 
і росіяни: конференція в Ялті» то
дішній державний секіретар США 
Едвард Стеттіініюс пише: « . . .  пре
зидент Рузвелт у  приватній роз
мова сказаві мені цього вечора (7 
лютого 1945 — В. П. C.), що Сталін 
почуває свою позицію на Україні 
дуж е тяжкою та непевною. Голос 
для України (в ОН — В. П. C.), ска

зав Сталін приватно Рузвелтові, є 
конечним, щоб зберегти1 єдність Ра
дянського Союзу» (стор. 187). Ця 
інформація Франкліна Д. Рузвелта 
з ’ясовує, здається, найреальніше і 
найпраздивіше привід Сталінової 
вимоги. Новоздобутий для СРСР те
рен України видався Москві полі
тично непевним з огляду на те, 
що їй аж за добре було відомо, що 
активний та пасивний опір укра
їнського народу німецькій окупації 
проводився радше поза т. зв. ініція- 
тивою та контролем Українського 
головного партизанського штабу при 
екзильному ЦК КП(б)У — поза іні- 
цііятишою та контролем Хрущова, 
Строкача, Коротченка та інших 
членів- «українськіоіго партизансько
го клану». Одночасно не вільно 
забувати, що в останні роки війни 
Москва майстерню розгравала кар
ту українського патріотизму, щоб 
мобілізувати українське вояцтво на 
переможний похід, до Берліну — до 
«лігва Німецького фашизму», який 
дощенту сплюндрував і зруйнував 
Україну. До того, Москві не були 
відомі сиіли, що їх на Україні по
родила війна. Переможні остяцькі 
маси могли ставити свої національ
ні вимоги. Тож утворення нарко
матів закордонних справ і оборони 
УРСР мали зіа завдання такі сили 
невтралізутаати.

З двадцятирічної перспективи не 
віажио констатувати, що тактика (а, 
може, і стратегія) невтралізування 
дала реальні наслідки.

Про іспворення світової міжна
родної організації для втримання 
миру і ґарантувакня безпеки ве
лися конкретні переговори під час 
жовТневоої Московської конферен
ції міністрів закордонних справ 
США. Великобританії і СРСР (спіль
не комюніке Галла. їдена та Мо
лотова від 1 листопада 1943). В 
деклярації від 1 грудня 1943. яка
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була міжнародногаравним заключ
ним аистом конференції Рузвелта, 
Черчілла та Сталіна в Теграні, до
говірні сторони зобов’язалися при
класти всіх зусиль «для створення 
світової організації миру».

Після цього в політиці ЦК ВК - 
П(б) виникла концепція реститува- 
ти права союзних республік на за
кордонну політику і власні вій
ськові формації. Формальної були 
взяті до уваги всі без винятку со
юзні республіки, а конкретно і пра
ктично — Україна, Білорусія та 
три балтійські крашни. В той час 
групи армійських з ’єднань (фронти) 
вж е були перейменовані на україн
ські (чотири), білоруські (двіа) і 
балтійський фронти. З номінально
го боку ціі республіки вж е «посі
дали» свої «республіканські вій
ськові формування».

Московський центр ІМІПеР'ІЯЛЬНОЇ 
політики діяв продумано й швид
ко. На таку активність Склалися, 
з одного боку, весь комплекс внут
рішньополітичного становища і, з 
другого, ситуація на міжнародній 
арені. Вгорі ми коротко накресли
ли обидва аспекти.

На 31 січня 1944 (тобто два міся
ці після Тегранської конференції і 
три місяці після здобуття Києве) 
була скликана X сесія верховно!' 
ради СРСР першого скликання, яка 
схвалила закони про створення со
юзно-республіканських народних 
коміііоарііятів закордонних справ і 
оборони. Одночасно ця сесія внесла 
відповідні зміни та доповнення до 
Сталінської конституції з 1936 року. 
В новій статті 18 а кажеться: «Ко
жна союзна республіка мас право 
вступати в безпосередні зносини з 
чужоземними державами, укладати
з ними у г о д и  і обмінюватися ди
пломатичними та консульськими 
представництвами». А стаття 18 б: 
«Кожна союзна республіка має 
свої республіканські військові фор
мації».

Фактично ці статті мають фор
мальний та номінальний характер. 
Бо в статті 14, в якій визначаєть
ся компетенція СРСР «в особі йо
го найвищих органів державної

влади і органів державного управ
ління», в 24 пунктах вирахований 
увесь комплекс питань, у яких су
веренність союзних республік об
межена. На цьому місці, в контек
сті нашого: огляду; слід, проциту
вати тільки два пункти цієї стат
ті. До компетенцііїй СРСР належать: 
під ліітерою «а» — «представництво 
СРСР у міжнародних зносинах, 
укладання, ратифікація і денонсація 
д о г о в о р і  в СРСР з іншими дер
жавами, встановлення з а г а л ь 
н о г о  п о р я д к у  у  взаємозносинах 
союзних республік з чужоземними 
державами»; а  під літерою «ж» — 
«встановлення пр ' О' Ві д н и х  з а 
с а д  для організації військових 
формацій союзних республік».

Для повноти образу треба тепер 
з ’ясувати за конституцією СРСР 
компетенції міністерств (йа які в 
1946 році перейменовано народні 
комісаріати) СРСР. Про всесоюзні 
міністерства говорити на цьому міс
ці не сліід, бо вони' є беззастереж
ними панами над 'С в о ї м и  ділянками. 
Міністерства закордонних справ і  
оборони належать до категорії со
юзно - респу бліканських міністер ств. 
Вони « к е р у ю т ь  дорученою їм 
галуззю державного упр'авління че
рез однсііменні міністерства союз
них республік» (стаття 76). У роз
ділі VI, д е  обговорюються органи 
державного управління союзних 
республік, у  'статтях 85 та 87 визна
чені компетенції міністерств цих 
республік. Стаття 85: «Міністри со
юзних республік виїдають у  межах  
компетенції відповідних міністерств 
накази та 'інструкції на основі і ви
конання законів СРСР і союзної 
республіки, постанов та розпоряд
жень ради міністрів СРСР і ради 
міністрів союзної республіки, на
казів та інструкцій союзно-респуб
ліканських міністерств СРСР». Стат
тя 87: «Союзно-республіканські мі
ністерства керують дорученою їм  
галуззю державного управління і 
підлягають як раді міністрів союз
ної республіки, так і відповідному 
союзно-республіканському міністер
ству СРСР».

Всі процитовані статті чи пункти 
статттей зревізованої Сталінської
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конституції (14, 18а, 186, 76, 85 і 87) 
говорять, на звичайну публіцистич
ну мову переклавши, що міністер
ства 'закордонних справ союзних 
республік є тільки продовженням 
такого ж  міністерства Радянського 
Союзу. Якщо мова про зносини з  
чужоземними державами, то «за
гальний порядок» у  цих зносинах 
встановлюють органи російсько- 
більшовицької імперії. Союзні рес
публіки «мають право» заключати 
тільки «угоди» (які не обов’язково 
вимагають ратифікації), а «міжна
родні договори» (які мусять бути 
ратифіковані) належать до виключ
ної компетенції Москви. Всією ді
яльністю міністерства закордонних 
справ союзної республіки керує та
ке ж  міністерство в Москві, чиї 
«накази та інструкції» міністерство 
даної (республіки мусить виконува
ти не тільки фактично, аліе й фор
мально-юридично. Воно ж  і підля
гає «відповідному» міністерству в 
Москві.

Коли в 1922 році був створений 
СРСР і до його виключної компе
тенції перейшла тоді зовнішня по
літика «договірних незалежних ріа- 
дянських республік», в останніх 
були створені т. зв. «управління на
родного комісаріяту закордонних 
справ СРСР». На Україні це стало
ся на підставі постанови Всеукра
їнського центрального виконавчого 
комітету (ВУДВК) від 20 вересня 
1923: тоді наркомат закордонних 
справ УРСР «реорганізовано» в та
ке управління, аі «дипломатичні і  
консульські представництва УРСР 
за кордоном 'скаїсов'ано шляхом об’
єднання їх  з представництвами 
СРСР» (див. «Історія держави і пра
ва УРСР», вид-во АН УРСР, Київ 
1961, стор. 269).

Сьогодні компетенції міністерства 
закордонних справ УРСР аж  ніяк 
не є ширшими, н іж  згаданого «уп
равління» за роки 1923-1936. За
йшла тільки н о м і н а л ь н а  змі
на. Створено окозамилювальну мас
ку і новий псевдонім.

Згідно з усім цим комплексом те
оретичних та практично-політич
них питань у  березні 1944 відбула
ся VI сесія верховної ради1 Укра

їнської PCP першого скликання, 
яка н а о с н о в і  змін та допов
нень у  Сталінській конституції СР
СР поробила відповідні зміни в 
конституції УРСР і  4 березня схва
лила закони про' створення двох 
нових союзно-республіканських на
родних комісаріятів (перейменова
них у 1946 році на міністерства) — 
закордонних справ і  оборони.

Внесені зміни є дослівною каль
кою таких змін у всесоюзній кон
ституції. Так стаття 15а конституції 
УРСР є перекладом статті 186 кон
ституції СРСР, стаття 156 — статті 
18а, стаття 50 — статті 85, стаття 
51 — статті 87.

Теоретики радянського права точ
но розрізняють подібності чи то
тожності між конституціями союз
них республік і союзною конститу
цією. Так, наприклад, Анатолій П. 
Таранов (автор «однієї з перших 
спроб» дослідження історії консти
туції УРСР*)) у  своєму посібнику 
для середньої школи п. н. «Консти
туції СЇЮР і УРСР» (вид-во «Ра
дянська школа», Київ 1959, 224 
стор.) виразно пише: «Конституція 
УРСР 1929 року розроблена в і д 
п о в і д н о  д о  конституції СРСР 
1924 р о к у . . .  Конституція УРСР 
1937 року розроблена н а  о с н о в і  
конституції СРСР 1936 року» (стор. 
22). Дехто може сказати, що це є 
шукання нюансів. Так, безперечно. 
Радянська наука нюансує окремі 
окреслення; робиться це також у д і
лянці радянських «політичних на
ук». М іж окресленнями «відповід
но» і «на основі» є не тільки ню
ансові, але й суттєві, змістові різ
ниці. Перше окреслення визначає, 
що не повинні існувати протиріччя 
юридичні між обома конституціями, 
друге, що фактично йдеться про 
кальки текстів.

Першим наркомом закордонних 
справ УРСР 4 березня 1944 був іме

*) Анатолій П. Таранов, Історія 
конституції Української Радянської 
Соціялістичної Республіки. Вид-во 
АН УРСР, Київ 1957, 168 стор. Ви
дання Сектора держави і  права 
АН УРСР.
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нований відомий Олександер Євдо- 
кимович Коїриійчук, який уж е про
славився як бард «культу особи 
Сталіна» і сталінської терористич
ної системи. В липні того ж  року 
він був звільнений з цього посту 
«у зв’язку з  переходом на іншу ро
боту». З його дипломатичної діяль
ности не залишився ні найменший 
слід, тож не дивно, що в першому 
томі «Української радянської ен
циклопедії» під гаслом «Корній
чук» навіть не згадано, що кін ко
лись таким наркомом був (стор. 
245).

На йото місце прийшов не мен
ше відомий Дмитро Захарович Ма>- 
нуїльський, який почав 'свою дип
ломатичну кар’єру влітку 1918 ро
ку як член делегації Російської 
РФСР у  мирових переговорах з Ук
раїнською Державою часів гетьмана 
Павла Скоропадського, щоб згідно 
з обома Берестейськими мировими 
договорами встановити кордони між  
Українською Державою і  РРФСР. 
В 1921 році віін брав участь у  ми
рових переговорах з Польщею. В 
1922 році перейшов на іншу «дип
ломатичну» роботу — до Комінтер
ну, де був генеральним секретарем 
(з 1928 року), поки в 1935 році не 
мусів поступитися на цьому посту 
Дімітрову. Його першим дшіломаь 
тичним актом як міністра було під
писання угоди з Польщею про ви
селення українського населення з 
української етнографічної території 
Польщі (Люблин, 9 вересня 1944). 
З цією угодою зв’язані дантовські 
сцени великої трагедії «закерзон- 
ських» українців. Характерною при
кметою цієї угоди є те, що це — 
є д и н и й  дипломатичний доку
мент, що його впродовж 20 років 
існування міністерства закордонних 
справ підписала Українська PCP 
безпосередньо з якоюсь чужозем
ною державою.

За часів урядування Мануїль- 
ського міністерство закордонних 
справ розгорнуло чи не найжваві- 
ш у активність. В той час Україна 
стала первісним членом-засновни- 
ком Об’єднаних Націй, підписала і 
ратифікувала статут цієї світової 
міжнародної установи, як також

і статут Міжнародного суду при 
ОН; брала участь у Паризькій ми
ровій конференції (1946-1947) і 10 
лютого 1947 підписала мирові дого
вори з п ’ятьма колишніми європей
ськими союзниками нацистської Ні
меччини!. Підпис під ці договори 
поклеїв від імени Української PCP 
Іван Семенович Сенін, теперішній 
перший заступник голови ради ма
ні/стрів УРСР. Однак цих мирових 
договорів Українська PCP не сміла 
ратифікувати, бо такий диплома- 
тично-правний акт належить до 
виключної компетенції амперіяльно- 
го центру в Москві. Власне цим 
промовисто виявляється унослід- 
ження союзної республіки на' між
народній арені.

На сесіях генеральної асамблеї 
ОН Мануїльський очолював постій
но даліеґації УРСР, бо і  вся діяль
ність «його» міністерства була об
межена виключно такою участю. 
Це — єдина ф о р м а  зовнішньої 
політики УРСР. На форумі ОН Ма
ніл ьськ и й  відзначився своїми гос
трими виступами проти української 
еміґрації; його наклепницька про
мова в ОН вийшла в Києві, в 1946 
році, окремим: виданням п. н. «Ні
мецько-українські націоналісти на  
службі у  фашистської Німеччини». 
Він міцно заанґажувався в голлянд- 
сько-брітансько-індонезійський кон
флікт, виступивши в 1948 році аґ- 
ресивно проти збройної інтервенції 
Великобританії в Індонезії, чим 
спровокував репліку Ернеста Беві- 
на: «В чому зачеплені інтереси Ук
раїни в Індонезії?». В каденції 1948- 
49 pp. УРСР була непостійним чле
ном ради безпеки ОН, а Мануїль
ський головував на засіданнях цієї 
ради впродовж липня 1948 та 1949 
років. Це був кульмінаційний пункт 
у міжнародній політиці УРСР. Уже 
восени 1950 року на посту голови 
делегації УРСР в ОН з ’явилася но
ва особа — Анатолій Максимович 
Барановський. Він очолював ці де-  
леґації -на сесіях ОН також у  двох  
наступних роках. У міжнародній 
пресі появилося питання: Що ста
лося з Мануїльським? Його темпе
рамент. діялектика в дискусіях і 
бездоганність володіння французь
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кою мовою зробили його навіть по
пулярним у  журналі/етичних колах. 
Щойно згодом була поширена оф і
ційна версія, що він «поважно за
хворів». Свою кар’єру Мануїльський 
закінчив як завідувач катедри між
народних відносин і зовнішньої 
оолітики в Київському университе
та. Тестер цією катедрою завідує 
Петро П. Удовиченко, що в 1958 
році став першим «постійним пред
ставником УРСР» при ОН.

За нашими даними, зібраними (в 
радянській пресі, в червні 1953 ки
ївське міністерство закордонних 
справ очолив А. М. Барановський, 
який на цьому поісту побув по’ 12 
травня 1954. Він за фахом еконо
міст; тепер є міністром фінансів 
УРСР. Перед тим він кілька років 
працював на посту то голови, то за
ступника голови Дерсяшляну УРСР. 
Баранюв'ський, надзвичайно глад
кий у дипломатичних ро'змовах, 
умів також промовляти з позицій 
прокурора. На VII сесії генераль
ної асамблеї ОН 1952 року він ви
ступив з оскаржувіальною промо
вою проти1 США, мовляв вони, «фі
нансово підтримують групи україн
ських буржуазних націоналістів на 
еміграції в їхній підривній роботі 
проти табору соціалістичних країн». 
Йото, так би мовити, «лебединою 
тосте ю» у  мйжніародних зносинах 
УРСР було «приєднаний УРСР до 
статуту Мі жнаро дної організації 
праці» (ІЛО) в Женеві. За короткий 
час свого урядування він не надто 
далеко «просунув Україну на між
народній арені», може й тому «Ук
раїнська радянська енциклопедія» 
не згадала про т о г о  ні словом у  
першому томі.

Указом президії верховної ради 
УРСР від 12 травня 1954 міністром 
закордонних справ був іменований 
Лука Хомич Паламарчук, заступник 
міністра з 1952 року. Цей указ був 
затверджений сесією верховної ра
ди в червні того ж  року. З того' ча
су при кожночасному формуванні 
нової ради міністрів після «виборів» 
до верховної ради його тричі по
кликали на цей міністерський пост
— останньо це зробив Володимир

Васильович Щербицький у  квітні 
1963 року.

Можна навіть уважати заслугою 
Луки Хомича, що його першим ди
пломатичним актом як міністра бу
ла нотифікація про приєднання 
УРСР до статуту Організації Об’
єднаних Націй для справ освіти, 
науки та. культури (ЮНЕСКО) в 
Парижі. З того1 часу делегації УРСР 
беруть дуж е активну участь у кон
ференціях цієї міжнародної уста
нови, хоч одночасно треба ствер
дити. що УРСР не використовує на
лежно можливостей в ЮНЕСКО, 
щоб інформувати світ про культу
ру, мистецтво, літературу та науку 
України, і то інформувати засоба
ми ЮНЕСКО так, як це робить де
легація СРСР про- культуру Росії. 
Такий кричущий недолік є послі
довним наслідком, що «загальний 
порядюк» у  міжнародних зносинах 
встановлюється Москвою. Цей факт 
використовують російські велико
державні шовіністи в апараті міні
стерств СРСР, які мають діловий 
стосунок до діяльности ЮНЕСКО.

Черговою заслугою Паламарчука 
можніа вважати, що президія вер
ховної ради УРСР !Ві липні 1954 на
решті ратифікувала 4 Ж еневські 
конвенції в справах жертв війни, 
підписаних Українською PCP ще 12 
серпня 1949, і що ця президія в 
червні та серпні 1956 ратифікувала
18 конвенцій ІЛО (на всіх 110,'Схва
лених цією міжнародною організа
цією), раніше підписаних УРСР. У 
цьому контексті слід ще раз під
креслити, що УРСР приєдналася до 
конвенції IJIO ч. 28 івйд 28 серпня 
1930 «Про примусову чи обов’язко
ву працю» і що вона її ратифіку
вала 9 червня 1956.

За урядування Паламарчука та
кож нарешті було створене постійне 
представництво УРСР при Об’єдна
них Націях — є д и н е  диплома
тичне представництво Української 
PCP за кордоном. Для порівняння 
можна б узяти кількість таких 
■представництв, наприклад, Люксем
бургу чи Албанії!

В цьому огляді випадало б дещо 
докладніше зупинитися також на 
інших деталях т. зв. закордонної

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


О ГЛ Я Д И , Н О Т А Т К И 125

політики УРСР. На сторінках цьо
го журнала про це все вж е писа
лося в 1963 році. Довелося б повто
рювати і нагадувати відомі речі. 
Тому залишаємо поза нашою тепе
рішньою увагою весь комплекс ко
місії верховної ради для закордон^ 
них справ.. Бажаємо тільки поін
формувати, що ця комісія, в складі 
голови і 7 членів, була інавґурова- 
на І сесією ВР УРСР другого скли
кання, яка відбулася 4-6 березня 
1947. Тоді, крім уж е діючої мандат
ної комісії, створено ще такі «по
стійні комісії ВР УРСР»: законо- 
датних передбачень і бюджетов у 
(див. «Історія держави і права 
УРСР», стор. 621). Тепер згадана 
комісія закордонних справ має 19 
членів.

Повернімося щ е раз до конститу
ції УРСР. Ми користуємося брошу
рою «Конституція (основний закон) 
УРСР», видання верховної ради 
УРСР (Київ, 1958).

Стаття ЗО, в якій в 11 пунктах 
визначені компетенції президії вер
ховної ради УРСР, каже, що ця 
президія «призначає і  відкликає 
гїовноважених представників УРСР 
у  чужоземних державах» (літера 
«и»); «приймає вірчі і відкличні 
грамоти акредитованих при ній ди
пломатичних представників чужо
земних держав» (літера «і»).

Так написано на папері. Так ви
глядає конституційна теорія, «не
нов’язана тісно» з практикою жит
тя. Додатково підкреслюємо, що 
вищезгадані компетенції президії 
включені аж  у  кінцеві пункти 
статті.

Констатуємо: впродовж двадця
тьох років існування цих компетен
ций та існування на вулиці Карла 
Лібкнехта в Києві міністерства за
кордонних справ ж а д н і  дипло
матичні представники УРСР у  чу
жоземних державах не признача
лися та не відкликувалися і ж  а д -  
н і чужоземні дипломати в Києві 
не акредитувалися. За той час були 
дві спроби з  боку чужоземних дер
жав обмінятися з Україною дипло
матичними представництвами: в 1948 
ріоці Великобританія дістала на свою 
пропозицію шорстку відмовку від
повідь; в 1956 році Судан, який у  
той час здобув свою державну са
мостійність, мусів задовольнитися 
викрутнюю, щодо змісту відмовною, 
відповіддю з  Києва, мовляв, наші 
«обидві держави працюватимуть для 
справи миру на форумі Об’єднаних 
Націй». Ці два приклади вистачаль- 
но з ’ясовують, що обміін диплома
тичними представництвами з Киє
вом не вкладається в рами «загаль
ного порядку, встановленого» росій
ською імперіяльною зовнішньою по
літикою.

Власного, нею самою встановле
ного «загального порядку», тобто 
власних настанов для закордонної 
політики, Українська PCP ні фак
тично, ні юридично не посідає і кон
ституційного права на них не має.

Це — реальний та об’єктивний 
«рахунок зисків і  втрат» у  балянсі 
двадцятиріччя змін Сталінської 
конституції та існування міністер
ства закордонних справ УРСР. Чи 
можуть бути зм іни . . .  ?

Володимир П. СТАХІВ

Р е д а к ц і й н е  п о в і д о м л е н н я

У романі В а с и л я  Б і а р к и  « Ж о в т и й  к н я з ь » ,  який вийшов 
окремою відбиткою в «Бібліотеці ,Сучасности’ », через технічний не
догляд на титульній сторінці випав рядок з зазначенням, що обкла
динку для цієї книжки зробив Я к і в  Г н і з д о в с ь к и й .
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Що буде з Носенком?

Швайцарський німецькомовний 
тижневик « Д і  В е л ь т в о х е »  від
21 лютого 1964, який широко чита
ється в Західній Европі, так комен
тує втечу Юрія Івановича Носен- 
ка, експерта делегації СРСР на Ж е
невській конференції в ■справах 
роззброєння:

«Деякий чаїс здавалося, шр втеча 
Юрія Носенка матиме подібний екс- 
шгьозивний вплив на Женевську 
конференцію роззброєння, як його 
мав на Паризьку конференцію на 
вершинах у 1960 році випадок з 
американським літаком Ю-2 над 
Росією. Але радниці після цього ду
ж е швидко заспокоїлися. Вони да
лі продовжували переговорювати і  
стерпіли ганьбу, що їм утік пер
ший наглядач, якому з якихось 
причин надокучив хрушовський 
рай. Також швидко завалилися ша
лені оскарження на адресу Швай- 
царії. Федеральна рада (швайцар- 
ський уряд — прим, ред.) вияснила 
росіянам, що у  вільній країні на
віть за радянськими дипломатами 
не можна полшційно наглядати, як 
за кримінальними злочинцями. Са
ме в такій масці діяв таємний 
службовець безпеки Носенко. Але, 
з другого боку, можна уявити собі, 
який крик зчинили б ірадяніцїі, якби 
за ними шпигували на кожному 
кроці.

Випадок, тіехмічні деталі якого, 
мабуть, ніколи не будуть з’ясовані, 
бо він ві дограв ся в присмерку роз
відувальних служб, цей випадок 
поновно показав: однаково за Ста
ліна чи за Хрущова дипломатичне 
ремесло Москви далі перетасовуєть
ся типами з комуністичної служби  
безпеки. Завданням цих типів є 
шпигувати як за чужинцями, так 
і за  своїми власними людьми. Де
коли їхн і прізвища — як, напри
клад, прізвище Носенка — видні- 
ються в офіційних дипломатичних 
списках нагорі, навіть якщо ці осо
би займаються цілковито чимось 
іншим, н іж  високою політикою.

Також ніколи не можна буде до
відатися, чи в Носенкові американ
ці зловили рибу велику, чи тільки 
малу. Здається, щр він приніс із 
собою радше цікаві деталі про ра
дянську тактику в переговорах у  
Ж еневі, н іж  якіїсь першорядні вій
ськові державні таємниці. Після 
того, як у  Вашінґтоні один росій
ський і швайцарський дипломат пе
реконалися, що у  випадку з Носен
ком не може бути й мови про якесь 
викрадення і що радянський функ
ціонер з власної вільної волі ви
брав шлях на За:хід, зрозуміло, що 
у  СІЛА докладно зацікавляться 
мотивами перебіжництва Носенка.

З  цього погляду існує цілий ряд 
можливостей. Поперше, Носенко міг 
втекти тому, що він уж е раніше 
був у  взаєминах з американцями і 
побоювався, що радянський контр- 
шпшнаж попав на сліди його д і
яльности. Але також інші причи
ни як політичного, так і суто осо
бистого характеру могли спонука
ти його на цей сміливий, сенсацій
ний стрибок. У загальному звичай
но проминають на переслуханнях 
цілі місяці, поки можна перекона
тися, чи перебіжчик справді ска
зав усю правду, і поки можна усу
нути останні сумніви щодо йото 
чесности.

Що ж  стаєтьсн тоді з  такою лю
диною? — запитає дехто. В загаль
ному кожний видатний біженець із 
Сходу отримує нову ідентичність і 
дещо грошей, щоб мати можливість 
почати нове життя на широких 
просторах СІЛА. Тільки умовно ко
роткий час шн може бути корис
ний для Центрального розвідуваль
ного управління (СІА) своїми ін -  
формаціями про той світ, що його 
він залишив добровільно або не 
цілком добровільно. Всі ж  таємни
ці підлягають природному законо
ві: вони швидко перестають бути 
таємницями.

Б. Р.
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Річна нарада «Слова»

Об’єднання українських письмен
ників «Слово» відбуло свою річну 
нараду 28 грудня 1963 в домі Ук
раїнського Інституту Америки в 
Нью-Йорку. На нараду прибули 
письменники, що живуть на теренй. 
Нью-Йорку та1 з околичних місце
востей, головне із  Філадельфії. На
раду відкрив і нею керував голова 
об’єднання Григорій Костюк. Він 
закликав присутніх вшанувати 
вставанням і хвилинною мовчан
кою померлих останнього року 
письменників членів «Слова»; Ми
хайла Ореста, Івана Багряного, Во
лодимира Дорошенка й Івана 
Шкварка. Нарада письменників 
розглянула дві важливі справи: 
скликання з ’їзду письменників у  
Нью-Йорку в 1964 році, як і видан
ня другого збірника «Слово». Саме 
проминуло п ’ять років віід часу 
з ’їзду письменників, що відбувся в 
грудні 1958 в Нью-Йорку. Цей 
останній зЧзд буїв нагодою для за- 
маиіфестуваїння українськими пи
сьменниками на чужині їхньої від- 
данююти ідеї служіння українській 
літературі й українській культурі- 
ній і  політичній місії. Нарада пись
менників постановила скликати 
другий з’їзд письменників на 25-27 
грудня. 1964 до Нью-Йорку. Підго
товну працю для скликання з ’їзду  
довірено президії «Слова», до скла
ду  якої входять : Григорій Костюк 
(голова), Улаїс Саімічук і Богдан 
Кравців (заступники голови), Остап 
Тарнавський (секретар), Богдан 
Бойчук (касир) та Докія Гуменна, 
Юрій Лавріненко й Іван Керниць- 
кий (члени).

Г. Костюк склав звідомлення про 
працю редакційної колегії першого 
збірника «Слово». У склад редак
ційної колегії входили: Святослав 
Гординський, Галина Ж урба, Іван 
Коровицький, Григорій Костюк, 
Богдан Кравців, Вадим Лесич і Ми

кола Шлемкевич. Було надрукова
но понад тисячу примірників цього 
збірника коштом трьох з  полови
ною тисяч долярів. Дотепер розпро
дано більше половини накладу та 
цими .прибутками і прибутками із  
збірки на видавничий фонд покри
то кошти друку збірника. Сума на 
кілька сотень долярів, що є на ра
хунку видавничого фонду, дозволяє 
президії організувати видання дру
гого збірника. Нарада письменників 
виїсліовигаа подяку редакційній ко
легії зіа1 видання репрезентаційно- 
го збірника, насаімперед головному 
редакторові Г. Кастюнові, що на 
його плечах лежала вся відпові
дальна' робота: редакційна, корек
торська, адміністраційна.. Для ор
ганізації видання другого збірника 
«Слово» була 'обрала нова редакцій
на колеґія у  складі: Святослав 
Гординський, Григорій Костюк, 
Богдан Кранців, Вадим Лесич, Бог
дан Рубчак, Остап Тарнавський і 
Микола Шлемкевич.

Кр'ім цих двох важливих справ, 
нарада письменників винесла рі
шення в деяких організаційних 
справах. На закличе президії пись
менники постановили внести член
ський внесок віід, «Слова» Д і о  Ко
мітету побудови пам’ятника Шев
ченкові у  Вашінґтоні, в якому «Сло
во» мас свого представника. Пись- 
м іє ін н и к и  висловилися також у  'спра
ві листа діячів культури з Украї
ни до Коміітету побудови пам’ятни
ка Шевченкові у  Вашінґтоні. У ви- 
сліді дискусії постановлено, що 
'відповідь на цього листа може дати 
згаданий комітет, бо до нього адре
сований лист. Можна б зорганізу
вати віідповідь-лист, який підписа
ли б діячі української культури за 
кордоном, головне ті, прізвища яких 
відомі на УкрашШі.

Т.
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Подбайте вже тепер про
ВЕЛИКОДНЮ НЕСПОДІВАНКУ

для своїх рідних та приятелів 
в СРСР і с в о є ч а с н о  замовте 
для них подарунки!
LINDEX висилає то®ари, заготов
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